（作者：刘梦溪）如果说士之能狂是魏晋人物与生俱来的特点，那么盛唐之狂则是遍及全社会的普遍文化现象。和魏晋相较，唐人之狂发自内心的本性之狂要多一些。也可以说是属于天性的烂漫之狂。

　　《李白漫游记》

　　飞扬跋扈为谁雄：李白老杜一对“狂友”

　　李白可谓天字第一号“狂人”。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”、“被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为”、“狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄”、“今日逢君君不识，岂得不如佯狂人”、“谁人识此宝，窃笑有狂夫”、“一州笑我为狂客，少年往往来相讥”、“窥镜不自识，况乃狂夫还”、“三杯容小阮，醉后发清狂。”这是他自己说的。“狂人”、“狂痴”、“狂客”、“狂夫”、“佯狂”、“清狂”，不一而足。他自喻的带“狂”字的称号就有这许多。李白的友人也直言不讳。杜甫说：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”又说：“不见李生久，佯狂真可哀。”还说：“昔年有狂客，号尔谪仙人。”这是引用“四明狂客”贺知章初见李白发出的惊叹语，因读《蜀道难》而称其为被贬谪的仙人。后来诗人孟郊也说：“宋玉逞大句，李白飞狂才。”宋代的朱长文则说：“太白，狂士也。”宋人曾协亦云： “爱酒太白狂，耽诗少陵僻。”

　　在中国文学史和思想史上，当时后世，无人不知李白是一位世所罕见的狂诗人。李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面。却又嗜酒，便狂上加狂了。这样的性格，自然不为世所容。所以杜甫始终担心他的老友的处境，《不见》一诗不得已直抒胸臆：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”李白是因狂而不遇，复又因不遇而更狂。

　　《太白邀月》

　　李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都带有三分狂气，连谨慎小心“每饭不忘君”的“诗圣”杜甫，也自称有过“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的经历。后来更写了一首充满狂意的《狂夫》诗，那是在浣花溪畔的成都草堂，举家衣食无着，小儿子饿得面黄肌瘦，几乎面临要“填沟壑”的危险，却写出了“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”的诗句。是呵，如果自己一分狂气也无，怎么那般欣赏大他十一岁的狂友李白呢？

　　恰好我们在杜甫的另一首诗中又找到一条左证，就是作于唐高宗上元二年(675年)的《江畔独步寻花七绝句》，第一首的开头两句便是：“江上被花脑不彻，无处告诉只颠狂。”然后首首不离花，其中四首有花又有酒。有花无酒的是最后三首——

　　黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。

　　桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。

　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

　　留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

　　不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。

　　繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开。

　　我们的老杜不仅以“癫狂”自诩，而且简直是在写艳情诗了。至于“颠狂”的原因，则是由于“无处告诉”，即无人可诉说，便自己寻花自己狂。难怪一位叫杨巨源的诗人留有如此诗句：“王维证时符水月，杜甫狂处遗天地。”当时后世人们只知道李白狂，岂知杜甫也狂得大有可观呢。

　　杜甫

　　再看杜甫写的《饮中八仙歌》，这是我几十年来，每忆及此诗，都禁不住要大声朗诵的诗篇。相信读者也无人不闇熟此诗，但要不要和我一起再温习诵念一遍？

　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

　　汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，

　　恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，

　　饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，

　　皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，

　　醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，

　　长安市上酒家眠，天子呼来不上船，

　　自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，

　　脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

　　每次诵念此诗，眼前都仿佛出现流水欢欢、树动山迷、酒香馥郁、百花漫舞、众仙飘逸的醉人景象。是饮中八仙歌，也是八仙狂饮图，虽未就君饮，心已随君醉了。

　　知章就是贺知章，亦即初见李白便呼为“谪仙人”的那位“四明狂客”，比李白大四十一岁。汝阳是唐玄宗的侄子汝阳郡王李琎，未及衔杯，路见酒麹已经流口水了。左相指天宝元年代理左丞相的李适之，为奸相李林甫所嫉，在位五年即罢去知政，因而狂饮释闷，且赋诗自况：“避贤初罢相，乐圣且衔杯，为问门前客，今朝几个来。”杜句“衔杯乐圣称避贤”，即套用此诗的头两句。宗之系被贬金陵的侍御史崔宗之，吏部尚书崔日用的公子，尝与李白诗酒唱和，现《李白集》中保留多首与崔有关的诗作。宗之作古之后，李白还有感旧诗写道：“忆与崔宗之，白水弄素月。时过菊潭上，纵酒无消歇。”苏晋其人则为开元时的进土，当过吏部侍郎，是信佛而不守戒律的一个狂士。焦遂名不见经传，长安一布农耳，可知酒党重情趣，并无贵贱之分。至于张旭，则是书法史上大名鼎鼎的“草圣”，《旧唐书》载：“时有吴郡张旭，亦与知章相善。旭善草书，而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为张颠。”妙的是“号呼狂走”四字，难怪得“张颠”之雅号。

　　杜甫像、李白像

　　此“八仙”的各种酒狂之态，绝非不懂狂不能狂不欣赏狂的人所能摹写。所以杜甫在《遣闷戏呈路十九曹长》一诗中坦露心声，直接写道：“惟吾最爱清狂客，百遍相看意未阑。”就是说，他不是一般的爱狂、喜欢狂，欣赏狂，而是狂的“最爱”，即使看一百遍也看不够。

　　“拒不奉诏”底气何在？

　　唐的开元天宝时期是多元文化达致鼎盛的开放时代，为诗人、作家、知识分子的恣意张狂，提供了适宜的环境和土壤。他们的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而没有魏晋之狂的辟戾之气。遥想张旭在“王公”面前“脱帽露顶”的狂态，贺知章在马上晕晕乎乎，摇来晃去，而汝阳郡王李琎以为只有到酒泉去做官才称心如意，再加上李白的以酒仙自居，拒不奉诏。千年后的我们在因狂会意之余，不知不觉笑得都乐了。精神生产者能够狂态昂然，是健康社会的烛光。多士能狂是思想自由的彰显。唐诗所以凌跨百代，后无来者，实得力于当时的文化开放和思想自由。

　　韩愈

　　韩愈缘何得“狂”名？

　　中晚唐政治变乱频仍，党争不已，狂士非无有，内涵和格局要拘迂得多。古文运动的领袖韩愈，振衰启运，以道统自命，固为不世出的文雄，但他的得“狂名”，竟缘于好为人师。柳宗元在给一个欲拜他为师的青年人的信里写道：“孟子称‘人之患在好为人师’，由魏晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞，愈以是得狂名。”如此得“狂名”，这在韩愈可谓不期而遇，非始料之所及。因此他非常不服气，特作《释言》一篇加以解释：“愈也不狂不愚，不蹈河而入火，病风而妄骂，不当有如谗者之说也。”不过韩愈在“狂”的问题上似乎很矛盾，他意识到自己“狂”的例证也多有。他在《祭河南张员外文》一文中，就坦承：“余戆而狂，年未三纪，乘气加人，无挟自恃。”看来韩愈似亦并不以“狂”为意为忤为忌，而是多少有些以狂自居自傲的意思呢。

　　不过韩愈确有过一次“狂”的经历。一次与友人登华山，竟攀援至山顶，自己知道返回不能，便写好遗书，“发狂恸哭”。韩愈不愧气魄盖世的豪杰之士，危难之际痛哭也不无忘“发狂”。当然后来还是下来了，华阴县令不知想出多少办法，才救了韩愈一命。本来谈不上狂，因为性格倔强，思想独立，不肯随顺潮流，便被世人目之为狂，唐以后千年以还的中国世风大率如此。

　　中国艺术研究院终身研究员、中国文化研究所所长、中央文史研究馆馆员刘梦溪。

　　*本文引自刘梦溪先生着作《中国文化的狂者精神》第五章《李白和唐代的诗狂》，经作者授权，标题为编者添加，转载请注明出处。