资料图

　　李清照的很多代表作，如《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》等，都是写于她的晚年，这时赵明诚已去世，张汝州的事情也过去了，她也老了，对于男人是彻底死心，一切都归于平静，心如止水。而这时，她的词却越来越精于描写日常生活，给我们留下了很多关于宋代生活的翔实记录。

　　《一剪梅·红藕香残玉簟秋》中的名句，是下半阙的“一种相思，两处闲愁”和“才下眉头，却上心头。”而被冷落了的第一句“红藕香残玉簟秋”也是十分有趣。尤其是“玉簟秋”三个字格律上有所变化，又叫《一剪梅·玉簟秋》，给“簟”(dian4)这个字留了个名声。

　　“簟”貌似难写，不常用，它的意思很平常，是竹子做的席子。在还没有椅子的时候，人们是席地而坐的——坐在席子上。汉朝人管宁与华歆一起读书，管宁因为华歆对刨地刨出了金子而面露喜色，又因为他跑出门看过路的豪车，就割断一起坐的席子来表示绝交。这说明汉朝人就坐席子，还说明古代的席子是整块的，很大。

　　宋朝人什么都讲究精致，他们认为湘席最好，即湘妃竹做的席子最好。湘妃竹就是斑竹。传说舜帝的两个妃子娥皇、女英，在舜帝驾崩葬于九嶷山后，连续痛哭了九天九夜，哭得当地的竹子上都有了泪斑，这就是湘妃竹的来历。湖南的竹子好，湖北的竹子也不错。黄侃的老家湖北蕲春一带也产竹子，叫蕲竹。湘妃竹适合观赏，蕲竹适合做笛子，做席子更不在话下。

　　宋佚名《十八学士图·观画》中的家具陈设(玫瑰椅、藤墩、案、榻)。(资料图)

　　在《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》一词中，上半阙是：“藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。”词中所写的滕床、纸帐和香炉，都是古代居家必备的陈设，给我们描绘了一幅古人的室内摆设图。古人的居家陈设经常改变，不论是屋里的桌椅、墙上的字画、屋内的陈设，都会根据时令、节日、来访客人的身份而随时移动摆放，在陈设中表示出自己的主张。不像现在，一幅画挂上墙就不动了，古人是准备一大堆卷轴，随时准备挂个应景的。

　　藤床是藤子编的轻便的单人床，类似于今天钢丝床；纸帐不是香罗帐，是文人雅士中流行的，用硬的茧纸做的帐。宋代的林洪在《山家清事》一书的“梅花纸帐”条目中描写道：“于独床四周立柱，挂瓶，插梅数枝；床后设板，可靠以清坐；床角安竹书柜，床前置香鼎；床上有大方目顶，用细白楮作帐罩之。”李清照词中如此描写，以及她词中所写的梅花，不仅是表明自己的高洁，还表明了自己是孤老、单身的状态。李清照的不少词作中都是色彩丰富，大红大绿，这首虽写了梅花，感觉上坚白如冰。

　　资料图

　　再有就是香炉，唐朝人用香成风，宋人也是如此，在屋中、帐中都是焚香不断。周邦彦在《苏幕遮·燎沉香》中写：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。”当时既有现在成柱状点燃的香，也有像藏香一样的粉末，有的直接把沉香的木头做成小块点燃，有的是把香料制成粉末，加上油脂、药材制成兽碳。宋代有了桌椅以后，人们改变了坐卧习惯，灯具也有所改变。不再像汉唐时期那样是立在地上的大灯，而是摆放在桌子上的精巧的小灯，灯和香还会合为一体，点灯的时候就散发出阵阵清香。

　　孟晖女士的《花间十六声》中的《帐中香》一篇，还写了宋代已经会利用蒸馏的方法制作香水。真让人感慨大宋时代的精致与繁华，想必富贵时尚如李清照，她肯定在香水、化妆、衣着、居家装饰等方面不会落后的。至于宋朝人为什么有这么多讲究呢？答案就在这两首词里，闲的！

　　国画李清照(资料图)。

　　闲愁是无端无缘由的愁。李清照的不少词都写得像日记，上半阙记载今天从早到晚所做的事，下半阙写此时此刻的心情，《一剪梅·红藕香残玉簟秋》和《小重山·春到长门春草》、《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》等都是如此，能看出当天没做什么事情。宋代像她这样的大家闺秀，出身好，衣食无忧，丈夫总是不在身边。每天都过琴棋书画、下棋品茗的悠闲生活。别人工作累了，用文艺作为休息，李清照把文艺作为生活的主要内容，当然她累了的时候，休息的时候，就无事可做了。只好讲究一下生活中的细枝末节，发发闲愁，填上两首词而已。中国古典文学中那么多的篇章，都孕育在这无尽的闲愁中了。

　　到了晚年，李清照年老认命，睹物思人。家里的每一样东西都能使她想起自己年轻时的风华绝代，和心爱的丈夫赵明诚，引起她怎么都有排遣不完的闲愁了。（来源：北京青年报 作者：侯磊）

　　本文原刊载在北京青年报(2016年09月23日)，原标题为“闲愁之中，李清照的居家生活”。