赵孟

　　两汉到曹魏时期，“风”这个意象，一直是延续着诗骚以来的寒冷、劲厉的风格，而且越来越显得悲凉。在这以后，整个魏晋南北朝时期，这个传统仍然继续延展，这里只举数例，以窥其要。陆机《赴洛道中作二首》：“哀风中夜流，孤兽更我前。”王赞《杂诗》：“朔风动秋草，边马有归心。”刘琨《扶风歌》：“烈烈悲风起，泠泠涧水流。”谢灵运《岁暮》：“明月照积雪，朔风劲且哀。”鲍照《代出自蓟北门行》：“疾风冲塞起，沙砾自飘扬。”《拟古》：“朔风伤我肌，号鸟惊思心。”江淹《望荆山》：“悲风挠重林，云霞肃川涨。”吴均《答柳恽》：“秋月照层岭，寒风扫高木。”庾信《昭君辞应诏》：“胡风入骨冷，夜月照心明。”

　　在悲风横扫的魏晋大地上，诗坛的气候却同时也在开始发生着微妙的变化。清风、微风开始一点点地出现在诗人的笔下。如徐干《情诗》：“微风起闺闼，落日照阶庭。”曹植《情诗》：“微阴翳阳景，清风飘我衣。”曹植的《七哀》是一首思妇诗，其中有两句的想象力极为出色：“愿为西南风，长逝入君怀。”在那个缺乏远距离交通工具的时代，对丈夫思念已极的女子，幻想化作西南风，穿越万里关山，直扑到丈夫怀里。一往情深之中，给无知的风儿带来多少温存香甜之意。

　　阮籍《咏怀诗》：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”张华《情诗》：“清风动帷帘，晨月照幽房。”意境都颇幽远。张华《壮士篇》：“慷慨成素霓，啸吒起清风。”左思《咏史》：“长啸激清风，志若无东吴。”这两处的“清风”都有一种激越之感，并不温柔。

　　潘岳的《悼亡诗》是中国诗歌史上较早写到“春风”的：“春风缘隟来，晨溜承檐滴。”在“风”意象的发展史上，这个“春风”的出现，也是颇有象征意味的。如果说先秦的诗骚时代是风的秋天，那么东汉、曹魏时代则是风的冬天。到了晋代，春天的消息开始一天天露出机芽。春寒料峭，冰水涣涣，虽然北风仍然寒冷，东南方却已经吹来了另外一股温暖的气息。在伟大的诗人陶渊明的身上，我们可以最清楚地看到这种季节交替的痕迹。

　　在陶渊明那里，风仍然常常是寒凉、悲哀的，如“敝庐交悲风，荒草没前庭”(《饮酒》)，“萧萧哀风逝，淡淡寒波生”(《咏荆轲》)，有时甚至是破坏性的，如“风雨纵横至，收敛不盈廛”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)。但与此同时，却也多了许多可喜的因素。陶渊明躬耕陇亩，对大自然充满了热爱。风对于农业收成的意义，他比一般诗人有着更多切身的体会。《时运》里的“有风自南，翼彼新苗”，可以说是《诗经·邶风·凯风》“凯风自南”的异代共鸣。此外还有“平畴交远风，良苗亦怀新”(《癸卯岁始春怀古田舍》)，“微雨从东来，好风与之俱”(《读山海经》)，“日暮天无云，春风扇微和”(《拟古》)，等等。在《和郭主簿》“凯风因时来，回飚开我襟”句中，风是让人喜悦的，“回飚”虽仍然有些猛烈，但是吹开了诗人的衣襟，有种畅怀的快意。在《归去来兮辞》里，风则更加具有翩翩潇洒的美感了：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”诗人归隐田园的快乐，在骀荡轻风的吹拂下，弥漫于空气中，具有非凡的感染力。

　　进入南朝后，风的温柔一面得到了继续发现。南朝乐府民歌将“春风”与“春心”并列，风与爱情开始密切结合。江南的风本来就比北方温暖，南方水乡这些不知名的民间诗人，在明亮的春风中尽情放飞着他们的春心。《子夜四时歌》其一：“春风动春心，流目瞩山林。”其十：“春风复多情，吹我罗裳开。”语极旖旎，令人想入非非。《西洲曲》也是写一个女子思念情人的，一般认为经过了文人的加工，最后两句艺术水平极高：“南风知我意，吹梦到西洲。”与曹植《七哀》有异曲同工之妙。

　　文人诗赋也体现了这个转变。江淹《别赋》：“闺中风暖，陌上草薰。”极为凝练，向称佳句。萧纲“叶密鸟飞碍，风轻花落迟”(《折杨柳》)，是南朝柔靡文风的典型，但对于“风”的轻柔之美的发现，却有着独特的贡献。

　　北朝也有好诗。在《敕勒歌》朗声吟唱着“风吹草低见牛羊”时，北齐胡太后却在《杨白花》一诗中悲叹她凭借权势强夺来，最终又失去的爱情：“春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。”杨白花是北魏名将杨大眼之子，魁伟健壮，仪表堂堂，典型的高富帅。胡太后看上了他，强迫他与自己私通。杨大眼死后，杨白花害怕事情败露，自己会倒霉，于是改名杨华，带着部下投降了南朝梁。胡太后追思不已，就作了这首诗，“使宫人昼夜连臂蹋足歌之，声甚凄婉。”此诗颇有南朝风格，可见南方文化对北方潜移默化的影响。诗中“春风”一句，亦暗指男女情事。沈德潜《古诗源》赞此诗“音韵缠绵，令读者忘其秽亵。”

　　在整个汉魏六朝漫长的文学史上，雨，这一我们今天如此熟悉的文学意象，竟然长期缺席。写到雨的诗人非常少，佳句则更是几乎没有。直到南梁何逊的出现，才打破了这一尴尬局面。何逊有两首诗，都是写雨的名篇。一首是《临行与故游夜别》：“夜雨滴空阶，晓灯暗离室。”巧妙地构造出与朋友离别的凄凉氛围。另一首是《相送》：“江暗雨欲来，浪白风初起。”准确地捕捉到了景物、光影最细微的变化。何逊的这两首诗，对仗极为工整，为绝句的最终形成打下了很好的基础，风声雨影中，已经隐约可以看见盛唐气象了。

　　隋代李谔在《上隋高祖革文华书》中批评南朝的形式主义文风说：“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”认为月、露、风、云这些辞藻已经被六朝人用滥了，连篇累牍，陈陈相因。他没有预见到的是，这些词虽然已经用得很多，其美学价值却仍然远远没有被全部发掘出来。如果他得知在他之后会出现一个伟大的朝代，一群极牛的诗人，把这些意象的艺术水平推到了前所未有的高度，一定会惊得鼻子都掉下来。