位于西城区西四着名的砖塔(万松老人塔)最近一次最大规模的修复已经竣工。新修后的小院内开设有“正阳书局”，人们可以在这读到很多关于老北京的书籍。

　　砖塔西边的胡同因砖塔而得名，叫“砖塔胡同”。这条胡同虽然不是很宽大、很长，但却是北京城里最古老的胡同之一。元代时，这里每天都有戏曲表演，除此之外，还有很多文化名人曾在此居住。

　　北京现存唯一的砖塔：万松老人塔，砖塔胡同因此得名

　　如今的砖塔胡同

　　胡同七百余年未改名

　　砖塔胡同形成于元代，而且七百多年来胡同名一直叫砖塔胡同，其名古老，这在北京是非常少见的。砖塔胡同在元代时的剧场非常多，可以说是我国戏剧的发祥地。另外胡同里还多有名人故居，比如顾太清故居、鲁迅先生故居、张恨水先生故居等。

　　砖塔胡同得名于这里的一座砖塔，它是北京城里唯一的一座砖塔。砖塔修建于元代，为九重八角的青砖塔，高15.9米。它是当时的高僧万松行秀的墓塔，所以人们都叫它“万松老人塔”。而在塔前小庙的山门上，也写着“元万松老人塔”。万松老人姓蔡名行秀，号万松。他是河南洛阳人。15岁时到河北邢台净土寺出家为僧。因其聪明好学，很快就掌握了大量的佛法知识。后云游四方，在河北磁县的大明寺向当时着名的高僧雪岩满学习。学成后，高僧万松返回净土寺升为住持，他在寺内建万松轩，所以自称“万松野老”，人们尊称为“万松老人”。

　　因万松老人博学多才，知识渊博，精通佛法，得到金章宗的赏识，他请万松老人到燕京西山的仰山(妙峰山南边)栖隐寺为住持。栖隐寺在辽金时代为京城大寺，是皇家寺院之一。金章宗于明昌四年(1193年)在燕京召见他，并赐锦绮袈裟一件。到元代，他又受到元世祖忽必烈的礼待，经常受到召见。万松老人告诫元世祖要“以儒治国，以佛治心”。当时的名相耶律楚材还拜万松老人为师，参学三年。

　　万松老人圆寂后，因其德高望重，特赐埋葬大都(北京)内西城，并建有墓塔，即现在的砖塔(当时此处尚是郊外西刘村)。砖塔胡同也因塔而得名。不过，万松老人的生时和卒年却不确切，大约生于金大定年间，圆寂于元代中叶(有的资料说他是生于1166年，卒于1246年)。他的主要着作有《从容录》、《祖灯录》、《清益后录》、《万松语录》等。砖塔在明万历年间和清乾隆年间都曾重修。尤其是在清乾隆十八年(1753年)重修时，把原来的七层改为九层，重修时原塔未动，而是在塔外又包一层，形成塔包塔。1984年砖塔被列为北京市重点文物保护单位。

　　元代每天都有戏剧演出

　　值得一提的是，砖塔胡同还是我国戏剧的发祥地。

　　我国的戏剧在元代达到了一个高峰。元代时出现了很多着名的大戏剧家和着名剧本，大戏剧家像关汉卿、王实甫、马致远、白朴等，他们四人被称为“元曲四大家”(多有资料说元曲四大家为：关汉卿、马致远、白朴、郑光祖，但郑光祖是元代后期人)。着名的剧本，像关汉卿的《窦娥冤》、《望江亭》，王实甫的《西厢记》、马致远的《汉明妃》(即“昭君出塞”)、白朴的《墙头记》(即“墙头马上”)等，七百多年来，这些剧目仍久演不衰。当时的元大都城是戏剧中心。除“元曲四大家”外，还有很多优秀的戏剧家，而且当时在大都出现了很多“书会”。这些书会既是文学组织，又是演出团体。关汉卿、白朴就是“玉京书会”的成员，马致远是“贞元书会”的成员。而戏剧的演出地点在哪里呢？就是在砖塔胡同。

　　当时的砖塔胡同有很多“勾栏”、“瓦舍”，即剧场。大的“勾栏”可坐千余人，小的“瓦舍”也能容几十人或上百人。在砖塔胡同中南北两侧的小胡同里，像口袋胡同、钱串胡同、玉袋胡同等，也都有剧场。可以说，砖塔胡同在元代时是戏剧一条街。每天的砖塔胡同里，都是锣鼓喧天，高唱低吟，热闹非常。据元《青楼集》载，元代时着名的女演员如珠帘秀(朱帘秀)、顺时秀(郭顺卿)、天然秀(本姓郭)、忠都秀等就是在这里的大剧场演出。她们的艺名都带“秀”字。有时大戏剧家们，像关汉卿等也登台演出。元人李好古写的一出杂剧《张生煮海》(即现在的评剧名剧《张羽煮海》)中有一段戏词，张羽的书童问：“你的家住在什么地方？”龙女的丫鬟说：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”

　　遗憾的是，1900年八国联军入侵北京，这里的戏班、乐户纷纷逃回家乡或解散。此后，这里逐渐成为居民区。义和团运动中，义和团在攻打西什库教堂时，指挥部就设在砖塔胡同。

　　张恨水在此居住近二十年

　　在砖塔胡同里除元代的大戏剧家们经常来往外，还有一些文化名人来此居住，如清代着名女词人顾太清(西林春)。她是贝勒奕绘的侧福晋，在奕绘死后，被奕绘已故正室夫人的长子赶出门，顾太清携二子、二女搬到砖塔胡同居住(有的资料说是搬到辟才胡同西北处的西养马营，但多数专家考证为砖塔胡同)。后来，顾太清双目失明，但仍笔耕不辍，她的主要诗集是《东海渔歌》。她还续写了《红楼梦》，书名为《红楼梦影》，全书二十四回，顾太清是续写《红楼梦》的第一人。

　　上世纪二十年代初，京味作家老舍先生在任“西北城高等小学国民学校”校务主任时，经常到砖塔胡同，后来他以砖塔胡同的环境写下了长篇小说《离婚》。

　　当年，鲁迅先生在八道湾的住所和周作人决裂后，在1923年8月搬到了砖塔胡同61号(现在为84号)。在这里先生写下了《祝福》、《在酒楼上》等名篇。鲁迅先生在砖塔胡同居住了只有不到一年的时间，而我国近代的着名作家、小说大家张恨水先生在砖塔胡同住了近二十年的时间，从1949年末直到1967年春去世。他的故居位于砖塔胡同西头路北，老门牌是43号，后改为95号。当时他住的是一座小三合院(现在大约是顺风快递公司的位置)，小院里种植有丁香、榆叶梅、翠竹等花木。张恨水在这里写下了《啼笑因缘》、《金粉世家》、《五子登科》等脍炙人口的小说。

　　1949年之前，刘少奇同志在天津任中共北方局书记，每来到北平(北京)时都住在他的秘书林枫家里，林枫同志就住在砖塔胡同内四眼井胡同10号(现为南四眼井胡同2号)。刘少奇同志就是在砖塔胡同从事党的地下革命工作，现此院为“刘少奇革命活动纪念地”。

　　周总理的秘书齐燕铭同志的晚年居住在砖塔胡同37号。在1952年，在砖塔胡同中部路南82号、83号建立了商业部，到1956年改为农垦部。王震同志为农垦部部长，他的办公室就设在院内大楼里。萧克将军的也在这里办公近十年，现在这里所挂的牌子是“中国农垦(集团)总公司”

　　注：“梨园领袖”关汉卿

　　在我国的戏剧史上，关汉卿是最为着名的戏剧家之一。《录鬼簿》中记载，关汉卿，大都人，号斋叟，曾任太医院尹。不过，关于关汉卿的生平，在史书上记载的很少，竟然连他的生辰卒月都不详细。在《中国文学史》上说，他大约生于金贞佑、元光年间(1213年-1222年)，逝于元大德年间(1297年-1308年)或以后。因他写过多首散曲《大德歌》，故应在元大德年间或以后过世。据《录鬼簿》中记，关汉卿和他的好友大戏剧家白朴的年龄相仿。在《元曲三百首》中介绍，关汉卿大约生活在十三世纪二十年代前后到十四世纪初。

　　关于关汉卿的祖籍，在清乾隆年间修订的《祁州志》中说他是祁州伍仁村人，即现在的河北省安国市。在当地也流传这里就是关汉卿故居的说法(有的资料说他是解州人，即今天的山西运城市)。但关汉卿在京城为太医院尹，并在大都从事戏剧活动，而且他的大半生是在大都，故人们一般认为关汉卿是大都人。元末的学者熊梦祥在《析津志》中把关汉卿列入“宦官录”，说他：“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。

　　关汉卿和“曲仙”王和卿是挚友。王和卿为关汉卿的剧本作曲。京城红极一时的着名女演员朱帘秀出任他很多本子的主角。关汉卿是当时元剧的领军人物，人们称关汉卿为“梨园的领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”。当时人们都以冠上关汉卿的名头为荣，比如着名的青年剧作家高文秀，被称为“小汉卿”，南方的着名剧作家沈和甫，被称“蛮子汉卿”。

　　关汉卿一生大约写了六十多个剧本，其数量之多，可以和英国的大戏剧家莎士比亚相媲美。而他要早于莎士比亚二三百年(莎士比亚1564年-1616年)。关汉卿的剧本主要有《感天动地窦娥冤》、《赵盼儿风月救风尘》、《杜蕊娘智赏金线池》等。尤其是《窦娥冤》为关汉卿的代表作。它表现出窦娥的善良而坚强的性格，也深刻地反映了“穷人无个不冤哉”的封建社会的法制。（文/张宝贵）