李密(224年—287年)，字令伯，一名虔，犍为武阳(今四川彭山)人。幼年丧父，母何氏改嫁，由祖母抚养成人。后李密以对祖母孝敬甚笃而名扬于乡里。师事着名学者谯周，博览五经，尤精《春秋左传》。初仕蜀汉为尚书郎。蜀汉亡，晋武帝召为太子洗马，李密以祖母年老多病、无人供养而力辞。历任温县令、汉中太守，后免官，卒于家中。

　　《陈情表》节选

　　伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年，祖孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

　　细雨中的西蜀丘陵带着纵深的水汽起伏而来，那些蛰伏在岩石、山泉以及舌根的未及言说的春意，让人联想起望帝的轶事。按照四川省作协赴彭山采风团的活动安排表，去的第一站就是位于龙安村的李密故里。说实话，长期在报社工作，竟然孤陋到不知《陈情表》的作者李密乃武阳(今彭山)人，心中不免惶然。

　　出保胜乡西南约7公里，到达龙安村。这里四面环山，九峰罗列，龙安村一直被人们看作风水宝地。之所以名曰“龙安”，是此地有始建于唐代的龙门寺。龙门寺大雄宝殿前，竖有李密造像。村民说，寺外原是李密故宅的荷塘。我眼前的“荷塘”只剩一池的浮萍，将一座三孔古石桥围了个密不透风。龙门寺虽是李密的故居，但李密于晋太康八年(287年)逝世后，却是葬于今天彭山凤鸣镇的龙门桥村，民国《彭山县志·疆域》载：“治北龙门桥去不一里，即为晋李密墓。碑为咸丰六年(1856年)知县李吉寿题”。李密墓经过历代维护，到1954年县文管所还修葺墓碑，可叹的是李密墓在1965年被毁去，这是资料上所言。

　　孝：宛如石上流水，涓滴而下

　　李密的事迹为什么不载入郭守正的《二十四孝》？

　　从山头下来，往竹林深处。麻竹外形很像慈竹，但宽大的竹叶彰显了它的特性。

　　我突然想起“孝笋”、“泣笋”的传说，讲的就是三国东大司空孟宗为寡母泣生笋的故事。孟宗是三国时吴江县人，母亲生病，医药无效，大夫嘱咐他用笋煮汤食。但冬天无笋，他便前往竹林，抱竹痛哭。忽然地裂长出嫩笋几茎，他立即煮汤给母吃，服后竟然不药而愈。他的孝闻传遍四方，后来他官至司空。这样的孝子神话宛如“雨后春笋”，其实是国人的一种身体政治观，缘木求鱼不可得，转而卧冰求鱼，鱼如泉涌，成就了孝与廉的国家报答。可惜的是，李密既不像他的老师谯周先生那么周圆无碍，可以在三朝之内完成人格周天循环，也不如他的师弟陈寿因为不孝之举遭到两次清议，他要沉默得多。如果不是那篇横空出世的《陈情表》，我估计清朝黄小坪的《百孝图记》也不会收入他的事迹。

　　李密的事迹不载元代郭守正辑录的《二十四孝》，我估计关键在于李密的孝行过于平凡。既没有尝粪忧心、恣蚊饱血、扼虎救父的激烈，也缺乏戏彩娱亲中欢笑掩盖的大恸，甚至没有黄庭坚身着官服超九十度鞠躬的“亲涤”母亲溺器的错位，李密的孝行，宛如石上流水，涓滴而下，将石头刻出了水的姿势。

　　李密(公元224-287年)字令伯，犍为郡武阳九峰龙门人。祖父李光，曾任东汉朱提太守。李密出生六个月丧父，他4岁时母亲何氏被逼改嫁，由此可推测他家庭的经济处境已经相当不妙。母亲改嫁后，他经祖母刘氏抚养。李密幼年体弱多病，但甚好学，师事谯周先生，博览五经，精《春秋左传》。先秦时期，蜀人“多斑采文章”，在以华丽辞章着称的文学形式--汉赋先河当中，司马相如、扬雄雄文盘空，绮丽宛在，所谓“君子精敏、小人鬼黠”的蜀人智慧，润物细无声，这培养了李密的文学才华与能言善辩的机智。

　　多病之人早熟，早熟之人敏感。鲁迅先生在给许寿裳的信中，将古话“妇人弱也，而为母则强”予以扭转，彰显“孺子弱也，而失母则强”的现实硬度，得出这“却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿”的结论，以此反观李密，甚为恰切。李密祖母刘氏得病了，他痛哭流涕，夜不解衣，膳食、汤药、必口尝之后进献。李密拜师蜀中大儒谯周，在我看来，李密祖上还是声誉宛在的，不然的话，仅凭这孤儿老祖的实力，恐怕难以入其门墙。周的门徒把他比作子游和子夏。在我看来，这才是一个极富深意的比喻。

　　现在我们知道“六经”中的大部分来自子夏的传授。所谓“文学子游子夏”，就是经过孔子经学主要传授人的流布，形成了后来的儒家和法家这两大派别。那么，李密是否继承发扬了老师谯周的人格与神髓？

　　后来，李密出任蜀汉尚书郎、大将军主簿、太子洗马(皇太子老师)。曾多次出使东吴，迅捷的辩才展露无遗。

　　隐：祖母无臣，无以终余年

　　拒“太子洗马”只用最软的笔发出墨声

　　公元263年8月，征西将军邓艾、中护军诸葛绪和镇西将军钟会率三路大军南下，开始灭蜀之战。汉中被破，邓艾率军偷袭涪城(今绵阳市)，蜀汉江油守将马邈见魏军突然出现，投降魏军，又打败蜀卫将军诸葛瞻。十一月，刘禅接受谯周意见，带领文武百官出降，蜀汉正式灭亡。

　　谯周的举措，见仁见智，历代评说从未断绝，这才是历史的魅力。主降立功的谯周当年65岁了，被封阳城亭侯，他又可以踱步书斋，开始他的学术生活。他最后的官职是“散骑常侍”，泰始六年(270年)，他病死洛阳，终年69岁。

　　王夫之在《读通鉴论》里讲了一段锥心刺骨的话：“人知冯道之恶，而不知谯周之为尤恶也。……国尚可存，君尚立乎其位，为异说以解散人心，而后终之以降，处心积虑，唯恐刘宗之不灭，憯矣哉！读周仇国论而不恨焉者，非人臣也。周塞目箝口，未闻一谠言之献，徒过责姜维，以饵愚民、媚奄宦，为司马昭先驱以下蜀，国亡主辱，己乃全其利禄；非取悦于民也，取悦于魏也，周之罪通于天矣。服上刑者唯周，而冯道末减矣。”“罪通于天”之语，未必是诛心之论，一个国家的城池，就在这般周全的劝慰声中轰然坍塌了。让我联想起秋瑾那“投降献地都是男儿做”的激烈之语。

　　就在蜀汉覆没的前夕，洛阳有一位着名的学者因为钟会的精心设计而被处死，这就是以一曲《广陵散》为自己死亡伴奏的嵇康。在这一年的冬天，竹林七贤的另一位名士阮籍与世长辞。

　　魏灭蜀后，征西将军邓艾招降纳叛，急于稳定人心，他聘李密为主簿，李密力辞不受。邓艾集团的骄横已经让他胆寒。邓艾初入成都时是“蜀人称焉”，结果却是蜀人“有识者笑之”。晋泰始三年(267年)，晋武帝诏征李密为“太子洗马”，诏书连下，郡县不断催促。当年李密祖母已96岁，风烛残年，他上表叙述自己无法应命的原因。这就是《陈情表》，475字，这岂止是“千古散文绝唱”，实乃一个人子研苦胆为墨的“黑书”。

　　嵇康的《与山巨源绝交书》发出金石之声，一直轰响在历史的廊道里。这是一种“自戕”而来的巨响，就像胡风于1951年1月16日致牛汉信中说的那一种真正的凌厉之力：“我在磨我的剑，窥测方向，到我看准了的时候，我愿意割下我的头颅抛掷出去，把那个脏臭的铁壁击碎的。”尽管胡风严重误读了现实，意识形态的击球棒已经把他飞舞的头颅凌空击碎，完成了一个超级“本垒打”--在头颅远未抵达铜墙铁壁的之前。李密没有将自己的头颅在权力之墙碰出裂瓜之声，他只用最软的笔，发出墨声。

　　情：哀婉曲折，幽径沟回

　　“无咎”的圆通态势 悄然遮蔽了不愿出仕的真正动机

　　《陈情表》全文用了29个臣字，除了“前太守臣逵”和“后刺史臣荣”中两处指朝臣外，其余27个“臣”字均是李密自称。在“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的普适逻辑之下，这让晋武帝颇感顺眼。更关键还在于，区区一份“陈情”，不但可以免去抗旨死罪，还感动了君王铁石心肠，仅仅是文笔的魔力么？

　　魏晋南北朝时期，开启了中国历史上对《孝经》研究的第一个高潮，最大特征是皇帝们纷纷着书立说，弘扬孝道。晋元帝有《孝经传》，晋孝武帝有《总明馆孝敬讲义》，梁武帝着有《孝经义疏》，梁简文帝也有《孝经义疏》，北魏孝明帝有《孝经义记》等。北魏孝文帝还命令把《孝经》翻译为鲜卑语……

　　在个人与国家之间，在孝道与国忠之间，在亲情与君臣之情之间，哀婉曲折，幽径沟回，《陈情表》达成了一种“无咎”的圆通态势，悄然遮蔽了自己不愿出仕的真正动机。

　　写《陈情表》之际，李密时年44岁，我在46岁的当下重读此文，没有南宋谢枋得《文章轨范》引安子顺之说“读《陈情表》不哭者不孝”的感慨，我流不出眼泪，只觉得一种黑苦，宛如卤水呛喉。所谓“人命危浅，朝不虑夕”的重压，在此时化作了窒息呼吸的流汁……

　　祖母魂归道山之后，李密已经没有借口了，他履行了在《陈情表》的承诺。先后任温县县令、尚书郎、汉中太守等职。任期内，他在汉中勉县倡建武侯祠，那是对故国的追忆么？然而，那来自“竹林七贤”的余韵，尽管不露行迹，但终有一天被酒力唤醒了。某天他酒后赋诗：“人亦有言，有因有缘。官中无人，不如归田。明明在上，斯语岂然。”激怒晋武帝，免官回乡。其实在此之前在温县时，他尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已”，就差一点被人举报。

　　守：独立于世，顾影无俦

　　回溯一生 李密始终让言辞收敛在身形之内

　　公元287年，李密卒于保胜龙安，好友安东将军胡熊与皇甫士安主持葬仪，师弟陈寿在《三国志》中为其列传。

　　我来到龙安村村口，此地原有7棵千年桢楠树，在大炼钢铁的年代被送进了炉膛，现在尚存两株，古意苍劲，老枝举翠。我问一个村民，当时为什么不干脆砍完呢？他闷了一下，“估计砍树的人还是想留点儿德吧！”

　　这是一句很真实的话，也许是这孝道之乡的余韵吧。

　　回溯李密一生，他几乎就是无咎的，因为每一步他都有言在先，没有矫言，他始终让言辞收敛在身形之内，绝不泼出一滴。《易经》讲的无咎，并非天生圣神，一生无过，而是“无咎者，善补过也。”从“李密故里”景点讲解员激昂的声音里，我感到了这一点。

　　李密曾言：“吾独立于世，顾影无俦；然而不惧者，以无彼此于人故也。”这话完全可以解释他的行为，也是校准《陈情表》的价值圭臬。这话，至今有几个人敢说！？

　　还可以追问历史一句的在于，李密出任“太子洗马”之后，晋孝武帝获得了多少孝道呢？

　　着名历史学家杨伯峻在《经书浅谈》当中，专谈《孝经》的第四节“《孝经》之受推尊”里指出：“现在只谈东晋孝武帝这个人，他十岁死了父亲，便不哭丧，还说什么‘哀至便哭’。他在位时，权臣桓温已死，权柄他一人掌握；其后谢安、谢石又大败苻坚于淝水，正是大有为之时，他自己却饮酒好色，又专任司马道子和王国宝一般龌龊小人，贪婪无厌，卖官鬻爵，流毒人民，结果被所宠爱的张贵人害死，甚至没有人来追究凶手。东晋因之日益衰颓，以后遂一蹶不振，还宣讲什么《孝经》(宁康三年重九日孝武帝曾亲自讲《孝经》)，作什么《孝经讲义》？由此可见，统治者之讲《孝经》，为《孝经》作解说，都不过是骗人的把戏罢了。现存《十三经注疏》中的《孝经注》是唐玄宗作的，宋邢作疏。因为《孝经》这部书，内容陈腐，文字浅陋，实在值不得一读。好在只有一千八百字，翻他一遍，半小时也就够了。”这段话够今人和后人咀嚼，我就发现，历史其实早把谜底摆在起点，我从迷宫出来，发现答案宛然：仅仅依靠李密的流自山野的涓滴之泉，又岂能清洗被权力硫酸蚀黑的灵田？