人不仅仅生活在现实之中，也生活在想象之中。因为有幻想和期待，人才有一种创造的力量，才有一种创造的原动力。文学就有这样一种功能，即在虚构空间中的想象。

　　《离骚》是一首伟大的诗。一般解说的方式是强调屈原具有正确的政治立场和对祖国的热爱，而因此遭受小人的打击。在《离骚》中间，我们可以看到三类人：一个是君主；一个是“我”，代表正义，代表着道德高尚的德行；还有一个就是邪恶的小人，他们为了贪图私利，竟把国家引到混乱的道路上去。

　　《离骚》中的“我”是高傲的。当世界否定他的时候，屈原的回答是拒绝这种否定。不是我错了，而是世界错了。其实，《离骚》整个就是在自我辩护。中国的诗歌以前从来没有出现这么多“我”，从一开始就一直都是“我”。这种自我歌颂，体现出来一种强大的精神力量。这种强大的精神力量，铸就了《离骚》在中国文学史上的卓越地位。

　　卢梭的《忏悔录》，书名带来一个误解，觉得忏悔录是忏悔。其实不是，忏悔录是自我辩护。卢梭写《忏悔录》时的状态，与屈原写《离骚》时的状态近似。就是“我”面临巨大的失败，面临整个社会的强大压力。这种压力、这种对自己的否定，不仅仅来自于政治层面，不仅仅来自于教会，还来自于自己的朋友，来自于自己曾经敬重的朋友。这里面最典型的就是伏尔泰。伏尔泰对卢梭非常鄙夷，鄙夷也就罢了，还使用各种卑鄙的手段。他用小册子骂卢梭，觉得卢梭只配吊死。卢梭面对这么大的压力，包括一些以前的朋友，都程度不同地反对他。这时候他需要激励自己，《忏悔录》写的就是对这种压力的抗拒。

　　屈原在写《离骚》的时候，肯定了自己。他在虚构的空间里面，肯定了自己生命的高贵，并且表达了绝不跟邪恶势力妥协、同流合污的坚定态度。他的生命拥有一种美好的形态，他所期待的那种形态。《忏悔录》在性质上与《离骚》是很相近的。

　　当然，我们说所谓虚构空间中的精神，不仅仅是这样一种自传的作品。很多文学作品特别是诗歌，都有这个特点。

　　有人讲李白，说李白没有他自己写得那么高贵。李白很庸俗，也会拍马屁之类，并举了很多例子。还有一些学者指责陶渊明，说他没有自己讲的那么飘逸，反倒内心是渴望做官的。

　　李白确实有一样庸俗的地方，但这并不是那么重要，关键是他创造了不庸俗的东西。陶渊明也有跟常人一样的地方，但这个问题也不重要，真正的价值在于他创造了不庸俗的东西，把我们引导到一个更为高远的境界之中。

　　这样，我们就会懂得一个道理：读诗到底有什么意义、有什么价值？简单来说，人类没这么美好，世界没这么美好，我们自己也没这么美好。常人都难免为了利益而生存，而人们的利益时常是相互冲突的。当人们的欲望、利益相互冲突的时候，人就会呈现一种不美好的状态。所以，我们需要有一个空间，这个空间是我们对生命美好的期待。在那里，美好的东西得以养育、得以成长。生命不一定是美好的，但诗是美好的。诗是我们对美好的一种期待，并且使我们生命的美好获得养育的场所。

　　读书读得多的人，气质就会不一样。为什么呢？因为读书比较多的人，比较多的时间生活在美好的生命里、靓丽的场景中。当你生活在美好的诗中，就容易对那些不美好的东西更敏感，你会去抑制它。我们希望美好的那一面能够获得更多的成长。阅读本身不是去阅读他人的情感和经历，而是用你的经验和情感，去激活诗歌当中的经验和情感。这个时候，作品是以你的方式呈现出来的。

  （作者系复旦大学中文系教授 骆玉明）

  原标题：《离骚》《忏悔录》 有什么相似之处