国家博物馆馆藏《论语(明刊本)》光明图片/视觉中国

　　【字词新话】《论语》中有些字、词、句的解释，古今聚讼纷纭莫衷一是，怎么办？向古代训诂大师学习呗！清代高邮王氏父子考释《诗经·邶风》“终风且暴”疑难字词句堪称典范。

　　“终风”，汉代毛亨说是“终日风”，韩婴说是“西风”。王氏父子通过对《诗经》中“终温且惠”“终窭且贫”“终和且平”“终善且有”等“终～且～”格式句子的分析归纳，认识到“终风”的“终”是类似“既”的意思。杨树达先生将这一方法称为“审句例”，也就是我们说的“考察分布”。

　　有人问，王氏父子博闻强记才能“审句例”，你学得到吗？现在可是大数据时代，搜集例句并不难；难的是沉下心坐冷板凳，逐条分析归纳例句。

　　例如，有人读《论语·卫灵公》“有教无类”为“域教无类”，说是孔子要限制平民受教育。我们在《左传》等书中找到十几个“有～无～”格式的句子，如“有备无患”“有常刑无赦”，证明此说无据，传统的理解“对任何人都可有所教诲，没有种类的限制”才是正确的。

　　“小不忍则乱大谋”

　　《论语·卫灵公》“小不忍则乱大谋”的“忍”有两种解释：忍心，忍耐。我们穷尽搜罗当时典籍中的“忍”，发现当它受否定副词修饰且不带宾语时，从《论语》成书时直到汉末，只呈现“忍心”的意义。小不忍，是小小的不忍心，也即小小的仁慈。汉朝人正是这样理解的。

　　《史记·梁孝王世家》记载，汉景帝和弟弟梁王酒至半酣时说：“我死以后传位给你。”窦太后很爱梁王，十分高兴。于是，袁盎等入见太后：“太后言欲立梁王，梁王即终，欲谁立？”太后曰：“吾复立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍害大义状报太后。太后乃解说，即使梁王归就国。

　　“未知，焉得仁？”

　　《论语·公冶长》十九章，学生子张在给楚国令尹子文、齐国陈文子评功摆好后，两次问孔子：“仁矣乎？”孔子都回答：“未知，焉得仁？”以前注家的解释大都是，孔子先委婉回答“我不知道”，然后补充：“这怎么能算‘仁’呢？”

　　我们经过对《论语》成书时代典籍的穷尽统计发现：1.当时回答“不知道”时常说“不知”，从不说“未知”。“未知”一般总要带宾语，如“未知生，焉知死”(《论语·先进》)。当“未知”的“知”读作“智”时却不能带宾语(当时无“智”字，知、智都写作“知”)。2.“焉得”总是处在因果、条件复句的第二个从句。

　　根据令尹子文推荐接班人不成功这一事实，可知“未知，焉得仁”是个因果复句。应当译为：“他未能做到‘智’，怎么能够算‘仁’呢？”汉代王充《论衡》正是这样理解的。

　　原来孔子认为有智慧才是称“仁”的先决条件哪！倒过来说，“择不处仁，焉得知？”(《论语·里仁》)——选择居所，那儿却没有仁德，怎么能算有智慧呢？这一解读对于中国哲学史研究是有意义的。

　　“民可使由之，不可使知之”

　　《论语·泰伯》“民可使由之，不可使知之”，据说有八种标点；有位先生在电视上说这“体现了中国人的智慧”。我不懂何以这段话有八种断法或“回”有四种写法就“体现了中国人的智慧”？我们证明只有“民可使由之，不可使知之”的传统断法是经得起“审句例”检验的。断作“民可，使由之；不可，使知之”，当时语言中的“可”，没有这种用法；断作“民可使，由之；不可使，知之”，当时固然有“可使”“不可使”，但这“使”是“出使”的意思……

　　这段话是鼓吹“愚民”吗？通过“审句例”可知，“可”除了单独使用，只表达客观可能，不能表达主观意志。如：“由也，千乘之国，可使治其赋也……求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也……赤也，束带立于朝，可使与宾客言也。”(《论语·公冶长》)“今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。”(《孟子·告子上》)

　　可见，这话并未“主张”愚民，应当译为：“老百姓，使他们顺着我们的道路走去，不难做到；使他们知道那是为什么，难以做到。”后来的汉语中，“可”能够表达意志了，如：“不可随地吐痰！”说孔子这话主张愚民，是以今律古。《孟子·尽心上》：“行之而不着焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”正是这意思。

　　“择可劳而劳之，又谁怨？”

　　《论语·尧曰》“择可劳而劳之，又谁怨？”以前的着名注本包括《论语译注》《论语新解》，都把“谁”当成主语，翻译后句为“又有谁来怨恨呢”“又谁来怨你呢”。可是下文“欲仁而得仁，又焉贪”，《论语译注》又译后句为“又贪求什么呢”，把“焉”当成宾语了。其实“又谁怨”“又焉贪”是同一格式。上古汉语疑问代词“谁”“焉”作宾语一般位于谓语动词之前，这一“谁”可能是宾语，“又谁怨”应译为“(他们)又能怨谁呢”。

　　既然主语“谁”和宾语“谁”都在谓语动词前边，怎么鉴别呢？我们统计了《左传》中共74例“又”，发现它总是位于主语之后，宾语之前。“又谁怨”的“谁”应当是宾语；而“吾又谁怨”“吾又谁与争”(《左传》)的“吾”才是主语。沈玉成《左传译文》译前句为“我又去怨谁呢”，是对的；译后句为“又有谁来和我们争夺”，未达一间，应当译为：“我们又跟谁去争夺呢？”揆之上文“若适淫虐，楚将弃之”(沈译：“如果走到荒淫暴虐，楚国自己会抛弃他”)，若合符契。

  （作者系上海大学中文系教授 杨逢彬）