鹧鸪天

　　画毂雕鞍狭路逢，

　　一声肠断绣帘中。

　　身无彩凤双飞翼，

　　心有灵犀一点通。

　　金作屋，玉为栊，

　　车如流水马如龙。

　　刘郎已恨蓬山远，

　　更隔蓬山几万重。

　　这首小词的作者，叫做宋祁(998~1061)，是北宋着名的大才子，与兄长宋庠“俱以文学名擅天下”，时人称“二宋”。天圣二年(1024)，宋氏兄弟同年进士及第，殿试之时，小宋文采更胜大宋，因此礼部原拟宋祁为状元，宋庠为第三名。但垂帘听政的刘太后认为，弟弟应该让兄长一头。便将宋庠擢为第一，而置宋祁于第十。不过坊间还是将宋祁视为状元，以“兄弟双状元”相誉之。

　　宋庠、宋祁虽是同胞兄弟，但性格却大不相同。宋庠老成持重，“俭约不好声色，读书至老不倦”；宋祁却风流潇洒，很会享受生活，喜欢举办文艺沙龙，常与宾客“会饮于广厦中，外设重幕，内列宝炬，歌舞相继，坐客忘疲，但觉漏长，启幕视之，已是二昼”。不知不觉一夜就过去了。小宋还给他们的文艺沙龙起了个名字，叫“不晓天”。他与欧阳修合作修《唐书》，伏案疾书时也极讲究享受：“垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸。远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉”。

　　相传有一年元宵节，宋庠在书院内秉烛读《周易》，听说宋祁“点华灯，拥歌妓，醉饮达旦”，不由皱眉。次日，宋庠便托人给弟弟递话：“相公寄语学士：闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃虀饭时否？”当时宋庠为参知政事，相当于副宰相；宋祁为翰林学士，所以才说“相公寄语学士”。

　　宋庠问宋祁：兄弟，你还记得咱们未发达之时，呆在州学内就着咸菜喝稀粥的苦日子吗？这是提醒弟弟：做人不可忘本、贪图享受；要忆苦思甜，才懂得珍惜今天的幸福生活。

　　但宋祁给哥哥的回复，却让宋庠一时无语：“寄语相公：不知某年吃虀饭是为甚底？”当初我们就着咸菜喝稀粥，发奋读书，为的是什么？不就为了过上今日这种舒服的生活吗？

　　对于兄长的告诫，宋祁颇不以然，但有一回，他却被一名老农教训得心服口服。话说某年孟冬，京郊田园一片丰收景象，宋祁带了随从、乘着马车，来到郊野视察，见到田野里稻谷堆积如山，收获的农民欣然自得，面无感恩之色。

　　宋祁便上前向一位老农作了一揖，慰劳说：“老丈辛苦了！今年看来收成不错啊。感谢老天爷眷顾，感谢天子洪福，让子民共沾雨露。”

　　老农看了宋祁一眼，笑得前俯后仰，说道：“何言之鄙也！子未知农事矣。”阁下这话何其鄙陋！一听就知道对农事是七窍通了六窍——一窍不通。

　　宋祁赶紧请教。老农说：我依时劳作，在春气萌动的时候犁地、播种、浇灌、除草，“以趋天泽”；冬天，万物蛰伏，养精蓄锐，我又整治土地，“以复地力”。今日每一粒稻米的收获，都得自我每日辛勤的劳动，怎么成了老天爷眷顾？我自食其力，依法纳税，官府不能剥夺我劳动的权利，也不可以抢走我税后的余粮，今日的收成与欢乐，都是我应该享有的，哪里是皇帝的恩赐？我年岁已高，“阅天下事多矣”，吃过的盐多过你吃过的米，走过的桥多过你走过的路，从未听说过自己不劳作而等老天爷保佑、自己不努力而靠皇帝恩赐的道理。

　　老农说完，丢下宋祁，扬长而去。

　　宋祁“引车而归”，回到家，将老农的话老老实实记录下来，篇名《录田父语》。随从问他：“先生为什么对那个山野老农这么客气？分明是我们有道理，他说的没道理，回去找他辩论。”宋祁说：“不可。老丈说得很好。”

　　这件轶事，显示出宋祁的见识与胸襟，非一般俗吏可比。至于小宋的文学才情，更是没得说了。他写过一首《玉楼春？春景》，其中一句“红杏枝头春意闹”，非常惊艳，坊间万人传诵，宋祁也因此获得一个雅号：“红杏枝头春意闹尚书”(宋祁官至工部尚书)，简称“红杏尚书”。

　　《鹧鸪天》是宋祁另一首传世的佳构。此词中，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”二句，一字不改地引用了唐诗人李商隐的《无题》诗；“车如流水马如龙”这一句，则是集自南唐词人李煜的《望江南》词；“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”也是化用了李商隐《无题》诗的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。在古典诗词创作中，这不叫抄袭，而是集句。至高境界的集句，要做到“妙合无痕，自然浑成，一如己出”。

　　说起来，宋祁的这首《鹧鸪天》，还藏着一个有趣的故事。说话有一天，宋祁路过汴京繁台街，恰好遇见几辆马车驶过，原来是大内的嫔妃、宫女出来行街。宋祁来不及回避，只得站得街边。却见其中一辆马车掀开了帘子，一位漂亮的丽人探出头来，对着宋祁轻轻唤道：“小宋。”宋祁“惊讶不已”，一时也看呆了。等恍过神来，车队已经远去，丽人消失于茫茫人海。

　　宋祁怅然若失，回家便写下这首《鹧鸪天》。他用“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中”描述与深宫丽人街头邂逅的情景，借用“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”诗暗示这一次偶遇生出来的微妙情愫，最后借“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”诗，表达了对这场注定要无疾而终的邂逅的失落与无望之情。

　　你想啊，对方可是深宫之内的女子啊，“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，怎么可能跟他宋祁有结果呢？

　　但事情尚未结束，宋祁为街头偶遇的宫女写了一首《鹧鸪天》的故事，很快在京城流传开来，还传入了宫禁，连宋仁宗都听说了。

　　仁宗皇帝便问宫人：那天是“第几车子，何人呼小宋”？一名宫女说：“是我叫的小宋。以前曾在内宴见到翰林学士宋先生，左右内臣都叫他小宋。那天恰好在路上遇见了，便向他打声招呼。”

　　仁宗心里有数。又叫来宋祁，不动声色地说：听说宋学士写了一首《鹧鸪天》，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”。

　　宋祁一听，大惊失色，“惶悚无地”，心道：这下完了。

　　仁宗笑道：“其实，蓬山也不远。”当下，将那位宫女许配给了宋祁。正是：一场艳遇引出一首小词，一首小词引出一桩姻缘。

　　清初的大文人王士祯，对宋祁的艳遇非常羡慕：“蓬山不远，小宋何幸得此奇遇。……此老一生享用，令人妒杀。”但你再“羡慕嫉妒恨”也没有用，首先，你得有小宋那样的才情；更重要的是，世间得有像宋仁宗那样开明、有人情味的君主。

　　(文/吴钩)