13世纪末，意大利商人马可？波罗来到杭州，曾惊叹展现在他面前的富庶景象，说：跟杭州相比，“他的故乡、当时可能为欧洲城市之冠的威尼斯也不过是一个破旧的村庄”。14世纪上叶，阿拉伯旅行家伊本？拔图塔在见识了杭州的繁盛之后，也说：杭州下面的六个市镇，“每一个都比西方任何城市大”。大约同时代的罗马教皇使者马黎诺里，同样感叹：杭州就是“世界上第一流的、最大的、最富有的、人口最多的、总之是最了不起的城市”。(参见罗兹？墨菲《亚洲史》)

　　当马可？波罗、伊本？拔图塔与马黎诺里游历杭州的时候，已经是元朝，杭州最辉煌的时代其实已过去了，他们见到的只是南宋杭州如梦繁华的余绪而已。

　　在此之前的12~13世纪，作为南宋都城的杭州，不管从纵向的历史维度，还是从横向的世界维度来看，都处于全盛的巅峰。

　　今天我们要了解北宋东京的繁华，可以看孟元老的《东京梦华录》与张择端的《清明上河图》。虽然南宋的画师未能给我们留下一幅《清明上河图》那样的杭城长卷，不过却有四位南宋杭州文人仿效《东京梦华录》，写了四本讲述杭州繁盛的笔记，那就是吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》、耐得翁的《都城纪胜》与西湖老人的《繁胜录》。今天我们翻开这四本笔记，立即便可以感受到从800年前的宋朝穿透过来的繁华气息。

　　宋代的城市商业非常繁荣，杭州更是四方辐辏、万商汇聚，出现了非常多的行业与专卖店，如川广生药市、象牙玳瑁市、金银市、珍珠市、丝锦市、生帛市、衣绢市、花朵市、肉市、米市、金漆桌凳行、南北猪行、青器行、麻布行、青果行、海鲜行、纸扇行、蟹行、鱼行、木行、竹行、果行、笋行……按《繁胜录》的说法，杭城内外共有“有四百十四行”。

　　而且各个市场都非常热闹，《梦粱录》描述说：“自大街及诸坊巷，大小铺席，连门俱是，即无虚空之屋。每日清晨，两街巷门，浮铺上行，百市买卖，热闹至饭前，市罢而收。盖杭城乃四方辐辏之地，即与外郡不同。所以客贩往来，旁午于道，曾无虚日。”

　　其中，杭城五间楼以北，至官巷南街，是金融街，“两行多是金银盐钞引交易，铺前列金银器皿及现钱，谓之‘看垛钱’，此钱备准榷货务算清盐钞引，并诸作分打炉鞴，纷纭无数”。融和坊以北，至市南坊，则是奢侈品交易中心，“如遇买卖，动以万数”。

　　杭州的夜市也是喧哗如同白昼。《梦粱录》说：“杭城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。”《武林旧事》也说：“歌管欢笑之声，每夕达旦，往往与朝天车马相接。虽风雨暑雪，不少减也。”《都城纪胜》介绍了杭州最热闹的夜市地点之一：“夜市除大内前外，诸处亦然，唯中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。其余坊巷市井，买卖关扑(赌博)，酒楼歌馆，直至四鼓后方静，而五鼓朝马将动，其有趁买早市者，复起开门。无论四时皆然。”

　　你别小看这夜市。在宋朝之前，官府是不允许夜市出现的，入夜便实行宵禁，市民不准无故上街溜达，唐朝的长安城虽然很是繁华，但入夜之后却如鬼城：“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月。”夜禁的制度是在宋代被突破的，所以在南宋的杭城，才出现了灯火通明的夜市、可以24小时营业的酒店与娱乐场所。

　　得益于繁荣的商业、发达的市场，南宋杭州人的生活也过得很舒适。他们养宠物狗，可以从市场上买到狗粮；他们养宠物猫，可以从市场上买到猫粮；他们吃饭，可以叫饭店送餐，所以许多市民养成了家里不做饭的习惯：“盖经纪市井之家，往往多于店舍，旋买见成饮食，此为快便耳。”他们的日常饮食，还专挑“市肆名家有名者”，像杂货场前的甘豆汤、戈家蜜枣儿、官巷口的光家羹、大瓦子的水果子、寿慈宫前的熟肉、钱塘门外的宋五嫂鱼羹、涌金门的灌肺、中瓦前的职家羊饭，最受杭州市民欢迎。

　　杭城市民要在家里办酒席宴会，也不需要自己劳神，因为有专业的“茶酒厨子”可以雇佣，这些“茶酒厨子”会提供周到的服务：“专任饮食请客宴席之事，凡合用之物，一切赁至，不劳余力，虽广席盛设，亦可咄嗟办也”。

　　我的本家、财经作家吴晓波先生曾说：“有杂志给我发问卷：‘如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？’我想了一下说，‘宋朝吧。’”如果穿越到南宋的杭州当一名普通市民，确实可以过上跟现代人生活习惯差不多的小日子。

　　（文/吴钩）