朱熹

　　朱熹有《观书有感》二首流传于世，其中第一首是这样的：

　　半亩方塘一鉴开，

　　天光云影共徘徊。

　　问渠那得清如许？

　　为有源头活水来。

　　方塘半亩虽然不大，但它却像一面明镜，淳澈明净，一尘不染，天光云影在其中浮动闪烁。淳澈明净的方塘之水与天光云影交相辉映。方塘如镜面般明净，这是静。然天光云影却在其中闪耀浮动不已，这又是动。静中有动，动中有静，又呈现为一种动静融合为一的画面。这是一幅无比美妙的画面，令人赞叹不已、流连忘返。无疑，方塘之水要能够清澈地反映天光云影必须清而又空，毫无尘埃。然天光云影之能够在水中闪耀浮动，又表明方塘之水是空中有灵，空灵结合为一体。方塘半亩不大，但却能够反映万里晴空的天光云影，这又是从小中见大。

　　那么方塘之水为什么能够总是这样的淳澈明净呢？诗人答道，因为有“源头”的“活水”不断地涌入方塘。

　　一般人认为，朱熹这首诗是借景物的描写抒发哲学家的义理，这固然不错，但却不完全准确。因为诗中的方塘本来就有两层含义，即明指人眼所见的方塘，暗中却喻指人的心灵。显然前一种意义的方塘在诗中是没有任何深意的，任何世人都能轻而易举的看到。在朱熹看来，其实这后一层意义的方塘才是朱熹这首诗的旨意所在。因为此诗题为《观书有感》，显然是诗人因所读书中的哲理撩拨起心中无限的哲学遐想，大有不吐不快之感觉，于是才提笔写下此诗。

　　如果把半亩方塘视为我们的心灵，那么我们就能准确地理解朱熹此诗的深刻哲理。我们要保持自己思想、精神、心灵的淳澈明净，一尘不染，才能做到以静待动，动静合一，才能保持空灵合一，以小见大。而心灵、思想、精神之能够保持其空灵，保持其淳澈明净、毫无芥蒂又必须有其“源头活水”。在朱熹处，思想、精神和心灵的“源头活水”显然是指他积极倡导的理学思想。他认为，理世界是“洁净空阔底世界”，人的心中之理，和万物所蕴涵的理又是相通的。万事万物的生长发育是由于“天道流行，造化发育”。为什么天理流行就能化育万物呢？朱熹答道：“天道流行，发育万物。其所以为造化者，阴阳五行而已。而所谓阴阳五行者，又必有是理而后有是气。及其生物，则又必因是气之聚而后有是形。故人物之生，必得是理，然后有以为健顺仁义理智之性；必得是气，然后又以为魂魄五脏百骸之身。周子所谓‘无极之真，二五之精，妙合而凝’者，正谓是也。”可见，天地间万事万物的产生长养是由于伴随着理的阴阳五行之气的流行。化育流行乃使宇宙处在永恒的运动之中。“天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。”“此道体也。天，运而不已，日往则月来，寒往则暑来；水，流而不息；物，生而不穷；皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。”理是能造作，能创生的实体，是万化之源，万物之本，当然也是我们思想或生活的取之不竭、用之不尽的“源头活水”。如果你对理学思想有一定的了解，那么你对朱熹此诗的理解就自有新的境界，就会“别有一番滋味在心头”。从哲学的高度来看这个世界，就显然会与从俗世的观点来看这个世界大不一样，尽管这个世界还是这个世界，但它向我们所呈现的意义却大不一样。

　　如果我们能够保有思想、精神和心灵的“源头活水”，我们的精神生活便会达到一种崇高的境界，我们的生活中就会充满盎然的生机、无上的乐趣和甜蜜的幸福感。用这样的眼光看待生活及其世界的一切，自然是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。当然，这个思想、精神和心灵的“源头活水”便是活的哲学思想。要想有幸福美好的生活，你就得学习哲学。哲学是美好生活的向导，是精神生活的守护者，是心灵的“源头活水”。

　　一般人的生活没有精神、思想和心灵的源头活水，所以他们的思想、精神和心灵枯竭如化石，生活中没有天光云影，没有善，没有德性，没有幸福，没有一切美好的东西，生活当然也就空虚不实，枯燥乏味，苦不堪言。生活对他们而言毫无意义，也没有任何价值，当然也就谈不上什么幸福了。他们孜孜以求物质生活的享受，得到了所需要的物质，到头来却全然享受不到生活的乐趣。因为他们不知道生活的幸福指的是精神生活的幸福，是必须内求于心灵深处才能得到的。不仅我们的身体需要食粮，我们的精神、思想和心灵也同样需要食粮。而且后一种食粮对于人的幸福生活而言更为重要。诚如法国现实主义作家司汤达所说的那样，“轮船要煤烧，我的脑筋中每天至少要三四立方尺的新思潮。”中国的优秀诗人郭沫若把司汤达的这句话视为了“警策的名言”，看成是他当日的“装进了脑的无烟煤”。夹竹桃的花、石榴树的花正在怒放，郭沫若追问，那么“思想底花可要几时才能开放呀？”在他看来，思想的花朵指的是新的思潮，没有新的思潮不可能会有思想的花朵。有了这样的认识，郭沫若发誓要成为一个挖煤工，“要往图书馆里去挖煤去”。

　　且听诗人的心声：

　　“轮船要煤烧，

　　我的脑筋中每天至少要

　　三四立方尺的新思潮。”

　　Stendhal哟，

　　Henri Beyle哟，

　　你这句警策的名言，

　　便是我今天装进了脑的无烟煤了！

　　夹竹桃底花，

　　石榴树底花，

　　鲜红的火呀！

　　思想底花，

　　可要几时才能开放呀？云衣灿烂的夕阳，

　　照过街坊上的屋顶来笑向着我，

　　好像是在说：

　　“沫若哟！你要往哪儿去哟？”

　　我悄声地对她说道：

　　“我要往图书馆里去挖煤去哟！”

　　可以说，哲学思想就是最好的思想煤矿。

　　由上可知，哲学与我们的生活密切相关，向往美好生活的愿望是我们学习和研究哲学的强烈动机。这样说来，我们每一个人都与哲学有着这样或那样的程度不等的关系。只要细心考察，你就会发现，哲学问题就在我们的日常生活之中，它/他无处不在，只是我们“日用不知”、“习焉不察”。

　　*原标题《哲学是思想的源头活水——读朱熹<观书有感>第一首》，作者胡军，北京大学哲学系教授、博士生导师。凤凰国学授权发布，转载请注明出处。