和《新青年》同人比，鲁迅主要的不同点是写作中隐含的反文章理念，导致奇意迭出。因为引进小说家的维度，古人正襟危坐的表达就消失了。作品的格局与套路都不同于古今之人。人们至今还喜欢阅读鲁迅的书，原因很多。分析起来是格局的新，但韵致又从古人那里来。他的取材、立意、寻找审美的支点，都颠覆了常规。所以，与五四新文化人的一般的作品对照，鲁迅的表达不可以常规理论言之，这一点类似庄子、尼采的作品，仿佛天外来客，再现的是异样的存在。

　　鲁迅的许多杂文是对于传统的逆反，比如《论“他妈的！”》。有些杂感，在思想的层面是嘲讽自己的命意的，在相反的方向延伸自己的思想。比如《我要骗人》。鲁迅写作品，要从外在的理念那里回到自身，从自我的感受出发，文字的脉息就真切起来。鲁迅的杂感，喜欢从士大夫趣味之外的地方提取思想，在超出儒家框架的领域寻找审美的新径。《女吊》《我的第一个师父》都有出其不意的笔触，笔法逸出常规，整体的叙述像是小说，但议论的地方则显出散文的魅力。在这里，小说与散文的界限消失了，写人的时候，又多对于心灵的感受的点染，看出了常规之外的奇景。

　　在命意方面，鲁迅的贡献也是非同寻常的。他喜欢陀思妥耶夫斯基式的表达，一腔多调，一影多形，在狭小之出见苍茫世间，而意蕴又非理性可解，茫茫然带肃杀之气。《小杂感》是这方面的杰出代表。除了此种笔法，他还善于扭转逻辑，对于提问展开提问，诞生的是反诘的反诘。《谁的矛盾》谈到萧伯纳的中国之行引起的反应，记者们对于他的热情和挑剔让鲁迅看到了提问者的悖谬。这篇作品可以做鲁迅思维方式的标准性的个案，他在挑战流行的思维，也在挑战表达的方式。

　　可见，传统的文章套路，在他那里是被打破了的。但他的词章，实在也是吸收了传统文章最为优秀的部分。我们在这里看到了多种词章与意绪的盘绕，在辨识、选择、追问里，荡出缕缕新意。

　　鲁迅写杂感，概念的梳理、细分，对于表达的分寸的考虑，超出一般人的感念。他在确定概念内涵的时候，常常不说是什么，而是强调不是什么。这和他的反本质主义的思路有关，因为与传统的审美和价值观迥异，立论完全不同于士大夫与绅士者流。这是现代新式智性写作对古人的跨越。而这些竟由鲁迅一人完成了，此后白话文才有了比古文不差的资本。

　　(文/孙郁)

　　原标题：《非文章的“文章”》