虽然很多人说戏曲在当代“不景气”，但事实上，电视上的戏曲并不少。央视戏曲频道常常播出戏曲演出实况，许多地方电视台也开辟了一些戏迷票友演唱比赛，并且成为了名牌栏目，近期一些综艺节目中也增加了戏曲演唱比赛，甚至有四五岁的孩子在电视机前宣布自己长大了要做专业戏曲演员。荧屏上热闹的戏曲节目向观众展示：当代有很多人、包括青少年热爱戏曲。既然如此，可为什么生活中人们还是认为戏曲“不景气”？究竟什么才是“景气”，怎样才是让戏曲重新“景气”起来？自从参加中央电视台的《中国戏曲大会》策划以来，笔者考虑的最多的就是这些问题。

　　在丰富纷杂的社会生活中，任何艺术的、非艺术的文艺形式都有其爱好者，其中一些常常通过网络构成了一个个亚文化社群，在各种论坛、群组中结交知音，身处其中者并不觉得自己的爱好是小众的，而且社群人数的绝对数量也常常成千上万，堪称庞大。可是，把这个数字放到社会生活的大环境下，其小众性就被凸显了出来。

　　戏曲艺术同样如此。不论有多少戏迷票友存在，如果戏曲已脱离了大众生活的主体环境，其艺术表现、审美追求已经与大众、与时代相离甚远，它也就难免成为小众的艺术——无论戏迷的绝对人数有多大。所谓戏曲“景气”与否，本质不在于戏曲爱好者的绝对数量有多大，而在于戏曲艺术对大众生活的融合度、戏曲审美与大众审美的贴合度密切度有多高。

　　正因如此，电视等大众传媒仅仅展现戏曲最坚实的爱好者的状态是不够的。甚至于，越展现爱好者“超常”的痴迷，越容易把“戏迷”的整体形象塑造成自娱自乐的亚文化爱好者，不仅难以引起其他人的共鸣，反倒容易让人对戏曲“敬而远之”。真正要传播戏曲艺术，恰恰需要让戏曲放下身段，要让戏曲与大众的日常生活发生关联，是要把戏曲艺术放回到时代的背景下，让更多人了解它、参与它。因此，笔者认为，“可参与性”才是电视传播戏曲艺术、戏曲文化的关键。

　　由此观之，虽然比拼演唱能力的节目最受票友的欢迎，但这种节目最大的传播障碍恰恰就是“可参与性”较弱：对于不熟悉戏曲唱段的电视观众来说，不仅唱段本身是陌生的，唱段背后的故事背景、音乐旋律、演唱技巧等等一切都是陌生的。观众不仅不能参加比赛，就连品评优劣的能力都没有，因此，非戏迷的电视观众完全不能参与到这样的节目中来——不论是直观的外在参还是与基于审美内模仿的心理参与。观众无法与节目互动，节目也就失去了对观众的吸引力。

　　可喜的是，《中国戏曲大会》突破了“选手竞唱”的形式，而是代之以戏曲知识问答，从而把节目的直接参与者从“票友”层扩大到了“戏迷层”。能够参加竞唱的只能是票友，而票友是戏迷中极小的一部分。戏曲大会的赛制为更多人敞开了大门，甚至于，仅仅是对传统文化有所了解的人都可以参与到比赛中来。

　　事实上，虽然刚刚开通网上报名时，很多专业院团的演员积极申请报名，可最后入选百人团参加比赛的，却多是全无登台经验、甚至于不会唱戏的戏曲爱好者。戏曲大会的题目并不为专业演员而设，相反，是为了解戏曲文化、能够有效传播戏曲文化而设。而所谓“文化”，也并非虚无缥缈的理论知识，而是戏曲与生活、戏曲与历史、戏曲与审美、戏曲与文史地理的关系。节目通过选手和问题一起介入到人们的日常生活，探讨戏曲在中国的历史、习俗、口语、文化发展中曾经起过什么作用，当代正在起什么作用，将来能够起什么作用。

　　虽然赛制与《中国诗词大会》基本相同，可《中国戏曲大会》却没有《中国诗词大会》那样坚实、明确的“门槛”存在。全国中小学课本中的诗词篇目构成了《中国诗词大会》选手与观众共同的知识基础，只要在这个范围内出题，绝大多数的观众都可以在心中与选手一起回答，从而体会到竞技的乐趣。现行的义务教育中没有关于中国戏曲的内容，所谓“难者不会，会者不难”，没有全社会关于戏曲知识的基础共识，又何谈门槛，更何谈“零门槛”呢？

　　终于，《中国戏曲大会》找到了真正的“门槛”——生活常识。

　　中国戏曲以“程式化”“虚拟性”为表演特色，也正是这两个特点隔绝了很多当代观众。陌生化了的虚拟表演让很多人对戏曲艺术充满了“敬畏”——由知识差而产生的敬畏。生活中，很多人说自己不看戏是因为“看不懂”。事实上，当代的戏曲演出，无论是电视里还是剧场中，都配有字幕，听懂唱词比听懂好莱坞原版片容易得多。很多人对戏曲真正的认知障碍其实是演员的虚拟表演，连戏曲表演的内容都不理解，也就更谈不上鉴赏其优劣了。

　　然而，中国戏曲动作的“程式化”与“虚拟性”却并非凭空而来，动作的程式是对日常生活动作的总结；其虚拟是对真实生活的艺术再现。只要观众仔细观察，主动调动生活经验，就不难明白其意蕴。如果说，当代人对戏曲有一种出于“敬畏”的疏远的话，“敬畏”的背后便是以为中国戏曲“高深莫测”的偏见。以往许多戏曲节目，在赞颂中国戏曲“博大精深”的同时，无形中也容易助长中国戏曲高雅、高深、难懂的论调，而这正是戏曲大会致力于纠正、解决的偏见。

　　“辨识题”就是纠正这一偏见的尝试。舞台上，演员在一两分钟里完成一段紧凑、完整、高难度的表演，可这一问题并不是引领人们探讨这些技巧的难度，而是探寻演员表演那种动作或情境，用问题引导观众与选手一起去认识戏曲动作，拨开技巧手法的迷雾，寻找其生活的原型，领悟戏曲表现的真相。

　　这种领悟不需要知识储备，只需要一点细心，一点联想和想象的能力，以及一些生活积累。这些能力也正是人类的基本能力——这才真正是“零门槛”。

　　不论观众是否懂戏、爱戏，只要把自己的观察力、联想力调动起来，都能够参与到节目中来，在电视机前一起答题。也许人们无法记住那些具体的动作，但通过这些题目，人们能够发现：看懂戏曲表演并不难，戏曲的门槛并不高！舞台展现的是经过艺术加工的生活，它与生活有着千丝万缕的联系，也许比生活更抽象、更美、更诗意，看懂这些，也就理解了戏曲艺术所追求的抽象美、诗意美，和它的虚拟美。

　　了解，是产生兴趣的第一步。如果《中国戏曲大会》能让更多人了解一些戏曲知识，消除一些敬畏心，多一份亲近感，消除人们对戏曲的陌生感，打破戏曲的知识壁垒，便能让戏曲更走近当代观众。

　　《中国戏曲大会》在戏曲的亲近性上下足了功夫。策划组挖掘了许多当代人们的常用语，向人们呈现其戏曲渊源。例如，人们常说的“有板有眼”中，“板”和“眼”到底是什么？真正的“走过场”到底是怎么个走法？从很多题目中可以看出，戏曲在人们生活中渗透之深、渗透之广。的确，在发轫之初，戏曲本就是最通俗的民间艺术，纵然经过岁月的锤炼它已被精化、雅化，可中国戏曲仍然深深植根于生活中，与中国人的集体思维共振，与中国人的民族审美共鸣。它不需要人们敬而远之，尊敬和亲近相比，戏曲也许更需要的是亲近。

　　让戏曲重新回归人们的生活中，才能真正让戏曲“景气”起来。

　　(作者系中国传媒大学副教授 江逐浪)

　　原标题：《中国戏曲大会》：戏曲更需要亲近