《红楼梦》的另一个名字，便是《石头记》。实际上，我更喜欢后者。在我看来，这是一个石头的寓言。

　　故事的主角，是大荒山无稽崖青埂峰下的一块石头。因思慕繁华，便去红尘中走了一遭。最后，历尽劫难，终于彻悟。

　　从石头的出身来看，这原是女娲补天时多出的一块五彩石。既为补天之石，自然是良材美质。经过了锻炼，便也有了灵性。

　　在我看来，石头和神瑛下凡，其本质上并没有什么不同。这块石头，则更像是神瑛/宝玉的精神或心灵的象征；而神瑛/宝玉，亦不过是人化的石头罢了。

　　既为补天之石，又颇具灵性，则表明了其天分或悟性之高。没有这个基础，神瑛/石头最后就不可能因悟彻而撒手/现形的(神瑛撒手和顽石现形，其本质上也没有什么不同)。

　　以我的理解，石头由青埂而进入红尘、再由红尘而回归青埂的过程，其实象征了一种曲折的心理历程。

　　那块石头在红尘中的经历，给人的感觉，就像是一场黄粱美梦。

　　说是“梦”，其实表达的是一种人生的空幻感：在经历了大喜大悲、大起大落之后，往往会有这种感觉。

　　既然是梦，自然是有些荒唐无稽的(所谓的大荒山、无稽崖，即为荒唐无稽之意)。在我看来，宁、荣二府、金陵众钗等等，均是“冷中出热，无中生有”，终究不过是石头眼中的幻象而已。这些幻象，是其心理历程的一种折射。那块石头不是不甘寂寞，跃跃欲试么？那好，就给你一个红尘中人人向往的去处。怡红快绿、烈火烹油，人世间的荣华富贵，也无过于此了。

　　红尘中的神瑛――宝玉，就在这样的所在诞生了，一下就成为全府上下的焦点人物：被长辈们宠着，被女孩子们喜欢着。做一个“富贵闲人”，锦衣玉食、无忧无虑，最多不过是尽“侍者”之责：到处侍弄一些花花草草的，倒也是其所好者。这样的生活，自然是被人羡煞了的。

　　可是，生活并不总是顺心如意。尽管他悉心照料，有些花草还是经受不住“风刀霜剑”，早早地凋谢了。最让他心疼的，还是那朵芙蓉。

　　“三春”过后，他的花园里一片荒凉。他无助地看着花瓣随风而逝。无奈，只好将花瓣一片一片地收起，试图将它们葬在一个干净的去处。

　　宝玉曾说：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”看来，宝玉的本意是要花葬他；谁知到头来，反倒是他葬花。他的泪水，流成了一条河，把那些花瓣漂起来，如戏文中唱的：“花落水流红”。

　　黛玉把一生的眼泪都给了宝玉，宝玉后来则又把这些眼泪都给了群芳(想想黛玉，本来就是众花之魂啊)。黛玉葬花时，有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句；而宝玉呢，则是“每每暗伤‘不知将来葬我洒泪者为谁？’”这两个人，恩恩怨怨，可真是有些纠缠不清了――这倒有些类似于爱情。

　　先说说黛玉的来历。那株绛珠草，生于西方灵河岸上三生石畔。最初得神瑛以甘露灌溉，加之受天地精华、雨露滋养，遂修炼成仙。然后，“终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。”

　　脂批云：“以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。”

　　可见，黛玉的来历自是不凡；而她的眼泪，则更是不同一般。

　　再说说黛玉的身世。黛玉之父林如海，其祖“曾袭过列侯”，自己又是前科的探花。“虽系钟鼎之家，却亦是书香之族”。不过，她家似乎也算不上豪富。这有可能表明，其父为官清廉，人品不错。在雨村眼里，其母贾敏亦是不凡。在夫人逝后，如海也不愿续娶；不久以后，他自己也去了。可以想见，夫妻二人的感情是相当不错的。对黛玉，也是“爱如珍宝”的。可见，黛玉有着一个非常幸福的家庭。作为父母的掌上明珠，她所得到的爱，恐怕也丝毫不亚于宝玉。

　　父母二人的相继离去，给黛玉造成的创伤是难以愈合的。况且，她的天分中就有一股挥之不去的悲愁，加之敏感的个性，其身世之感是非常深重的。不禁想起杨绛写的《我们仨》，那样好的一家人，后来却“失散”了。为何黛玉喜散不喜聚，是因为她曾经失去之痛。湘云虽然也是孤儿，却从未有过这样的心理落差。贾府上下，都是一双“富贵眼睛”，黛玉岂有不知的？人情的冷暖，她也应该是品尝了不少。尽管荣府对黛玉有一些优待，那也不过是看在贾母疼爱的份上。她毕竟不是那里的正经主子(即便是正经主子，稍微软弱一些，还要被人欺负，如迎春)，连吃个燕窝还要宝钗帮忙的。试想，若是贾母去了，则黛玉的处境堪忧。

　　而这些，都是宝玉所没有经历过的。以他的优越地位，尽管是惜花之人，却也未必能完全体贴黛玉的心境。宝玉喜聚不喜散，只愿这一切永远都伴随着他，直至自己化灰化烟。等到他自己失去了一切，又饱尝了世情的冷暖后，方能真正理解黛玉的处境。

　　花魂易感。鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。在我看来，倒是黛玉更早地感受到了这种悲凉的气氛。