从某种角度来说，宝玉和黛玉的经历，也没有什么本质的不同：从令人羡慕的拥有，到最后彻底地失去，可以说是从峰顶一下跌到了谷底。

　　在整部书中，身世最悲、最为薄命的，大约就是香菱了。对“有命无运，累及爹娘”这句，脂批中也不禁大发感慨：“八个字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少词客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎？看他所写开卷之第一个女子便用此二语以定终身，则知托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一‘情’字耶！武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨，及今不尽，况今之草芥乎？家国君父事有大小之殊，其理其运其数则略无差异。知运知数者则必谅而后叹也。”想来作者，也如那香菱一般，遭际不幸、命运多舛。以泪葬花，亦为古今薄命之人一叹。在许多古典诗词中，表面上看起来是写儿女之情，却往往别有寄托。前面已经提到过的，脂批也说：“托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一‘情’字耶！”在我看来，《石头记》一书，亦是以儿女之情，来抒写身世之悲、薄命之叹。

　　这样，黛玉葬花，就有了一种预示和象征的意义；而《葬花吟》，则可以说是全书的“主题曲”。

　　以我的理解，黛玉是宝玉的知己，而不是情人。她的“还泪”，实际上是为了让对方“历尽风月波澜，尝遍情缘滋味”；最后“至无可如何，始结此木石因果”；而这一切，都是为了作者“以泄胸中悒郁”的。所谓的离恨天、灌愁海，便凝结了古往今来所有的情愁。

　　如果说，第五回中的那场梦，是红楼一梦的缩影。那么，除了作为金陵十二钗中的一钗，黛玉的眼泪(绛珠)，就大致相当于宝玉所饮的“千红一窟”、“万艳同杯”。也就是说，绛珠囊括了群芳所有的眼泪，就像可卿囊括了所有之“情”――这正是两位仙子的特别之处。

　　最初，宝玉只是沉迷于群芳之艳，属于“享受型”；但逐渐地，他感到了群芳的悲剧命运――这就是眼泪浸泡的结果。

　　在我看来，绛珠就是眼泪的化身(就像可卿是“幻情”之身)。宝玉一边啜饮着“千红一窟”、“万艳同杯”，一边玩味着《红楼梦》十二支曲，就是他一生的缩影。

　　脂批中说：“知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。”确实，作者就是那个“还泪”的人，他把自己一生的眼泪，都浇在了那块石头上。在我看来，如果把黛玉看作是那位历尽劫难、满腹辛酸的作者，那么书中的很多现象，就不难理解了。

　　脂批云：“绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨。所谓‘求仁得仁又何怨’，悲夫！”黛玉葬花之时，宝玉尚自沉迷；而到了宝玉葬花之时，黛玉却早已“泪尽而逝”。

　　在红尘中，“木石”终是“虚化”。可是，等到经历了一切苦难，也就有了一把“辛酸泪”。最后，神瑛终于看破了红尘。于是，黄梁梦醒，一切消失于无形。只是，那块石头上，已经是泪痕斑斑，如同一颗饱经沧桑的心。此时，“木石前盟”方证。所谓的“红尘”与“青埂”，亦不过是人心中的某种境界。

　　在我看来，那个“还泪”的神话，其实是一个悲凉的寓言；而“木石前盟”，则预示了一种悲凉的结局。

　　呵呵，荒唐之言，聊供一笑。