章太炎

　　1913年8月11日清晨，章太炎坐着马车来到北京化石桥共和党总部大院。一进门，就感觉到气氛有些异常。大院的人个个神色紧张，欲言又止。

　　章太炎住在总部右院的一间斗室里，外面日夜都有军警站岗守卫，实际上是被软禁起来了。当晚，章太炎一个人喝得酩酊大醉，然后就在墙壁上到处写上“袁贼”二字以泄愤。觉得还不解恨，又用很多张纸写上斗大的一个“袁贼”字样，放在院子里焚烧。

　　这时，只听一个熟悉的声音在背后叫“先生”。章太炎回过头，惊喜异常：“季刚，是你？想不到，想不到！”黄侃说：“弟子上个月接到师母的信，知道先生冒险进京，弟子不放心，特来京探视。”

　　进屋后，章太炎说：“这个袁老贼真是下流无比，把我骗进北京软禁起来，不知他到底要干什么。”黄侃说：“恐怕就是要诱迫先生就范。老袁想称帝，而先生是民国的一面大旗，又是士林领袖，收买了先生，就堵住了全天下人的嘴。”章太炎愤怒地说：“他痴心妄想！”

　　黄侃在北京住了些日子，隔三差五地来看望章太炎。

　　章太炎决定讲学。在大雪纷飞的12月，章氏“国学讲习所”在共和党总部会议厅成立。开学那天，到者有一百多人，袁世凯也派了私人密探来监听。讲授的科目为经学、史学、玄学、文学，每科都编印讲义，手中参考书不多，章太炎也不令人向外购借，肚子里的学问就取之有余。讲授时，章太炎如数家珍，贯穿经史，融和新旧，阐明义理，剖析精要，多有独到创见。讲学时绝无政治感情，纯粹是学术探讨，不但专心问学的青年听得津津有味，就是袁氏的私人密探也心悦诚服，忘记了自己的来意。

　　黄侃应聘到北京大学任教授，讲授中国文学史和词章学。这时，章太炎已经被迁到东四牌楼的钱粮胡同，住宅是前清小贵族的遗产，房屋高大宽敞，但却素有“鬼宅”之称。黄侃一到北京，就乘马车直奔钱粮胡同，找到章太炎的住处。来到书房，太炎正在写字，一见黄侃，丢下笔，喜得眼中泪光闪闪。黄侃听说老师在这里晚上睡不着觉，当即就决定搬进来陪伴。章太炎把头摇得像拨浪鼓，说：“我现在身处险境，你就不要再搭进来了。”黄侃坚决地说：“先生在此受苦，弟子于心何忍？就算是龙潭虎穴，先生能住，弟子就能住。”

　　黄侃搬进章太炎的寓所后，师生二人讨论各种学术问题，谈得最多的是音韵学方面的问题。章太炎是举世闻名的国学大师，对国学的主要领域都有精到见解，尤其在文字音韵学上功底深厚；而黄侃此时在音韵学方面已取得了突破性进展。师生二人谈起音韵学，常常互相启发，能把问题引到极其深入绝妙的境地。

　　这天晚上，黄侃又来到老师的书房，见老师正在写字，他没有去打扰。待老师写完后，他才过去看，只见宣纸上用篆书写着“章太炎之墓”五个大字。黄侃惊愕地问：“先生，这是什么意思？”章太炎严肃地说：“季刚，袁贼心狠手辣，说不准哪天就会对我下毒手。我想来想去，还是自己先把墓碑题好，如有不测，将来你就把这几个字刻在我墓碑上。”说完，把宣纸卷好，交给黄侃保存。黄侃听了，鼻子一酸，不禁簌簌泪下。

　　章太炎哈哈大笑，说：“男儿流血不流泪，季刚何必做儿女状？来，今晚我们谈谈孔教的问题。”

黄侃

　　黄侃取下眼镜，用手绢擦干眼泪，说：“自从康有为的门人陈焕章等人在上海成立孔教会以来，孔教运动越闹越厉害，袁世凯又下令各省‘尊孔祀孔’，听说康有为也要回国了，到时候怕是有好戏看了。”

　　章太炎说：“中国向来无国教，孔子本无教名。孔教之称，始于妄人康有为，实际上是历代今文经师的流毒。”

　　“在先生看来，孔子不是教主，儒学不是宗教，那么，究竟如何评价孔子的地位呢？”

　　“孔子本为古之良史。他的地位，可以从四个方面来看：第一，创制史学。以前的《尚书》，年月阔略，其始末无以猝睹，自孔子作《春秋》，纪年有次，事尽首尾，后来左丘明衍传，司马迁、班固承流，史书才开始粲然大备，令晚世得以识古，后人因以知前，人民知怀旧常，得以幡然反正，实有功于华厦。第二，删布文籍。以前的政典书籍，掌控于官府，自孔子删定六书，布之民间，然后人知典常，家识图史。第三，振兴学术。孔子删布文籍，又自研《周易》，吐《论语》以寄深湛之思，于是大师接踵，宏儒郁兴，虽所见不同，而孔子的提振之功，实不可没。第四，削平阶级。春秋以前，官多世卿，自孔子布文籍，搞教育，养徒三千，驰骋天下诸国，后来世卿制废除，老百姓只要胸怀道术，皆可登卿相之位，由是阶级荡平，寒士亦可显达，至今不废。”

　　黄侃说：“先生的话真是言简意赅。弟子还有一事请问，先生一生精研宗教，而且当年还提倡‘用宗教发起信心，增进国民的道德’，儒家既然不是宗教，它又是如何提升国民道德的呢？”

　　章太炎回答道：“儒家不是宗教，它不需借助外力，而是依靠自我修养来提升道德境界，这是与西人耶教很不相同的。正因儒家不是宗教，所以才能宽容别国宗教在中国的流行，佛教传入中国，很快就扎根发芽，正是得益于此。这就叫以无味和五味，以无声君五声。中国之所以两千年来没有宗教战争，正是儒学宽容的功效。”

　　黄侃补充道：“不但儒家，道家又何尝不是？中国传统学术都具有这种宽容的精神。”

　　师徒二人越谈越起劲，直到深夜，两人都累了，才各自安歇。