【 一 】

　　那是秋天的一个早晨，天光莹彻。我对好友志高说：“好生奇怪，明明有阳光拂身，却不见太阳。”志高幽默地答道：“或许是太阳嫉妒我们将去月岩，故意隐身起来。”我呵呵一笑。月岩，天上有月球之岩，地上有道州月岩。天上的且不去管它，而地上的就在我西边三十里处。此刻，我朝西坐着，在道县县城濂溪边的一家粉店前。志高说：“这里是古道州的西门，当年徐霞客就是从这里出城，去的月岩。”我们也从这里出发。

　　出乎意料的是，在永州那样出门不是山就是石的地方，我们的车竟行驶在一片广袤的平原上。徐霞客所说的“大道两旁俱分植乔松，如南岳道中，而此更绵密”虽不可见，却也松杉竞茂，果树飘香，鸡犬相闻于邻，小儿群逐于道，恍然桃源人家。

　　二十多分钟后，密林突变为田畴，视野顿时开阔，忽见两山夹一村落，仿佛一龙一象在争抢一颗明珠，均不能得手。志高边开车边讲解：“楼田村，濂溪故里，左边是龙山，右边叫象山。”我问，濂溪故里，尚有故物否？志高哑然，俄顷告我，凡故乡风物，数十年后或陈腐成灰，或旧貌换新，觅得童年半点蛛丝马迹，辄淋漓涕泗者有之，手舞足蹈者有之。濂溪距今千年，山河都几曾变色，何来故物？如今所言之“故物”，无不是旅游业牵强附会的结果。

　　临近村子，果见民居悉数飞檐翘壁、青砖白瓦，墙壁亮堂得连黄泥巴都没粘一块，连小孩的脚印都没留一个，连“黄小莲是大笨蛋”这样的题词都没见一句。我对志高大喝一声：开过去。志高一脚油门，便将几年前竖立的“濂溪故里”牌坊丢在身后。

　　我和志高都安静了下来，天地之间亦骤然安静。我们跌入一种深渊之中，车轮虽在飞驰，却似乎总在原地，因为眼前是同样的景色：松散的田亩、零星的房屋、低矮的树木，以及将我们笼罩得越来越深的巨大阴影。我们好像行驶在那片阴影的辽阔无边的怀里。真的，都庞岭给我的第一感觉是：恐惧。它高大得没有道理，像是从地底直砌到天顶的一堵石壁。志高及时安抚我说，它其实在月岩的更西边，月岩就像她抱着的一个婴孩。

　　接着，志高跟我讲了一个故事，说某官员喜欢旅游，尤好攀登险处，听说都庞岭险，决意一游，当地只好派了一个人陪同。当攀至半山，只见上有绝顶压头，下有高崖诱脚，进退维谷，寸步难行，官员头昏腿软，魂飞魄散，不由得号啕大哭。我认识这位官员，素无好感，但这个故事让我对其平添钦佩之情。敢游，见勇气；敢哭，见性情。人在社会，与人斗，所以人皆显露其强硬；人在旅途，与山水比，人便暴露其渺小柔弱。一个认识到自己渺小柔弱那面的人，其强硬处便更富含人性，也更具信念。

　　【 二 】

　　直顾着讲故事，志高竟然迷路了。问道于人，一位帅哥热情地骑摩托领着我们沿都庞岭北走数里，手一指，到了。志高说，他带错了，这是月岩的背面。我说，不能说他错，月岩的背面也是月岩啊！

　　小车拐离水泥马路，在一条疑似能过车的田间道路上斗折蛇行。志高表现了他高超的驾技，一直将车开到一栋民宅前，再开就要去田里收稻子了。这时太阳钻出云层，就像一个硕大的舞台打出强光，聚照着前方不远处一轮面容清白的新月，她修身素面，神闲气静，宛若披着金晖的世外仙子。我兴奋地跑上狭窄的田塍，上午九点来钟，露水重得好像田边的青草都是水做的，我的皮鞋和裤脚全被打湿。这时，我看到新月又变成一把打开的纸扇，而志高跟在后面说，那是一颗闪亮的钻石。那面巉岩有福了，它成了庇护仙女的壮汉、摇着折扇的书生，还有戴着钻石的王子。那面巉岩上的草树有福了，它们成了仙女头上的长发、书生折扇上的水墨以及王子俊俏的眉目。越过一条清洌小溪，上到一个台地，“那颗钻石”扩展成一张敞开的大门，在欢迎我们，我们由此成为它绚丽光芒的一部分。

　　其实，这只是一个再寻常不过的石洞。洞口两边还有大小不一的多个小洞，稍大的一个中供有佛像。刚才的奇丽一闪而过，你仿佛从梦境回到现实中来，心想，就像很多徒负盛名的景区一样，月岩不过尔尔。

　　漫不经心地走入洞内，我张开的大口也恍如一洞。原来，这座石山从外面看岩骨铮铮，与一般石山无二，里面却是空的；空还不算神奇，大不了一洞而已，它的顶端竟也是空的！如果把它比做一间房子，这房子的天花板竟是天空。而且，与我们刚才进的洞门相对应，东边还有一个大小相类的门洞，那也就是志高所说的月岩的正面。如果把月岩比作一座城堡，它便有东西方向两座城门；它还是一座没有封顶的城堡，天、地、山、岩直接对话。

　　当然，不能缺少人。11世纪30年代初，一个当地少年来到了这里，他叫周敦颐。一个嗜读书和思考如命的孩子。他带来铺盖，在月岩内半山腰仅能容身的小石洞里，垒一张石床，命名为“拙榻”。人问，为何叫拙榻呢？多年后，已经为官一方的周敦颐写了一篇《拙赋》，全文仅七十余字：

　　或谓予曰：“人谓子拙？”予曰：“巧，窃所耻也，且患世多巧也。”喜而赋之曰：“巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者德；巧者凶，拙者吉。呜呼！天下拙，刑政彻。上安下顺，风清币绝。”

　　他带来了很多书籍，堆积在拙榻上。石洞前有个小坪，他白天在坪里读书，借助天地之清气，含英咀华。他带来了一双好奇的眼睛，晚上观察天象，借助众星的语言，唤醒自己内在的神明，与自己对话。

　　他发现，月岩顶上的石洞玄妙无穷。每到夜晚，明月精光透射，石洞浑然如满月，向东仰望酷似上弦，向西仰望恰如下弦。上弦与下弦结合成一轮满月，而满月自有上下两弦交融于中。弦弦成满，满中生弦，那满月不正是无穷无尽、无止无休的“道”吗？“无极而太极”，太极一动一静，动如弦，静如满，构成阴阳两极。由阴阳两极化育万物，有如月照万渊，万渊各异，月则一也。这是多么神奇的演变啊，周敦颐情不自禁地将上下弦月融成满月的景象画在了纸上，并在旁边轻轻写着两个字：太极。

　　【 三 】

　　从月岩走出去的周敦颐脱胎换骨了。月与岩、昼与夜，共同培养了周敦颐的浩然之气。周敦颐的卓越之处在于，对故乡的这一处奇景，他并不只有廉价的感激，他思考的问题是，月岩灵异固然罕有其匹，然而，如果我不来，谁又能窥探、领略这大自然中的深奥道义呢！月岩在这里不是亿万年了吗，如果不是我移榻于此，勤奋攻读，笨拙思考，它的灵异不是还要埋没在这荒山野岭亿万斯年吗？因此，万物化育中，人才是最为重要的。唯有“人极”可与太极媲美。

　　人如何能“极”，怎样才能达到人性的极点与巅峰？周敦颐一边云游全国各地，到处做着不大的官，他的身心却始终没有离开过月岩，或者说，月岩早已被它移植到了自己的内心深处。他一边不断地问自己，万物生生，变化无穷，什么才是亘古不变的呢？他想到月岩的弦满变化——弦忠于满，从不外溢；满包容弦，从不亏欠。这是一种毫不造作、真实无妄、纯粹至善的“诚”性在起作用。物禀其诚，就能感而通神，显示阴阳变化萌发的微妙机缘；人禀其诚，就能成为“五常之本、百行之源”，造就人生道德的最高境界。中国的理学由此萌芽。

　　中国五千年哲学史，周敦颐正好坐在正中的位置。他是中国历史上第一位融铸儒、道、佛三教并自成一说的巨匠。他以儒家理论阐述自己的宇宙生成模式，但“无极”显然是道家学说的精髓，周敦颐藉此让以修身齐家治国平天下为己任的儒家上升到形而上的、超验的本体论高度。北宋中期，士大夫参禅问佛相率成风，与周敦颐同时代的名流如苏轼、黄庭坚、范仲淹、苏辙等莫不如此，周敦颐亦自称“穷禅客”，他师事、参研过的禅林大德有鹤林寿涯、黄龙慧南、祖心师弟、佛印了元等。有一天，寿涯在鹤林寺传给周敦颐一首偈子：“有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时凋。”周敦颐闻之一震，脑海中即刻跃出月岩的图像，自外而内，那万古不变与移步换景，那无形的寂寥与万象的喧闹，那满与弦的奇妙演绎，有如晴宵朗月，映照着他的全部身心。他轻轻地吐出两个字：太极。

　　【 四 】

　　周敦颐的出生地——湖南省永州市道县，自古即为穷乡僻壤。直到2003年12月26日，永州首次开通高速，而道县迟至2011年才进入高速时代。此前，从省会长沙到道县坐汽车需要十多个小时。可以想见，北宋时期的道县离文明的中心有多远，那时的世界会有多大。但没有关系，如果你有求知的头脑，有热切探询天下义理与人类命运的信念，有兼收并蓄的气量和不屈不挠的毅力，那么，你就是自己的中心，也可能是世界的中心。

　　湖湘文化作为中国最重要的地域文化之一，周敦颐是真正的奠基者和中心人物。周敦颐之前，对湖南文化发展做出突出贡献的，除了发明家蔡伦和两位书法家欧阳询、怀素，基本上都是外来精英，如神农氏、舜帝、屈原、贾谊、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、元结、刘禹锡等，特别是元结和柳宗元，他们分别迁调和贬谪于永州，永州的山水成就了他们的诗文和人格，而他们的诗文与人格又反哺，终于让周敦颐在那样一个僻远蛮荒之地脱颖而出。元结居于浯溪，柳宗元谪于愚溪，周敦颐生于濂溪，永州三条小溪的陶冶与洗涤，让三位大师拥有了共同的诗文特点与人格气质，元结的《右溪记》、柳宗元的《愚溪诗序》与永州八记，周敦颐的《拙赋》和《爱莲说》，不仅在文本上简略沉雄，典雅高古，具有极强的辨识度与标志性，而且从元结的“隐”，到柳宗元的“愚”，再到周敦颐的“拙”，无不幽眇芳洁，慨然自得，表现出绝不苟同流俗的心性与胸怀，延续着屈贾一脉的精神气节。

　　周敦颐之后，尤其是1167秋天，两位理学大师朱熹和张栻在岳麓书院进行“朱张会讲”之后，湖湘文化逐渐开始厚积薄发，到明末清初终于有了王夫之这样的大哲学家。王夫之与周敦颐都从钻研《易经》起家，不同的是，周敦颐从《易经》中发现了“道”与“理”，王夫之则发现了“气”与“器”。周敦颐缔造了纯粹的哲学，而身受国破家亡之苦的王夫之则强调经世致用，匡时济民。然而，他们的孤绝风姿、高洁禀性却是那么如出一辙。清末及近现代，湖湘人才有如井喷，他们以自己深湛的学问、独特的个性、坚定的信念，影响和改变着中国的命运，让一个年迈体弱的古老帝国，缓缓地走出“被侮辱的与被损害的”泥潭，获得新生。

　　《宋元学案》有言：“孔孟而后，汉儒止有传经之学。性道微言之绝久矣。元公崛起，二程嗣之，又复横渠诸大儒辈出，圣学大昌。”

　　元公是周敦颐的谥号。与周敦颐差不多同时代的哲学家张载，因安家于陕西横渠而号称“横渠先生”。张载的学说曾得益于周敦颐的弟子程颐、程颢兄弟，并在此基础上独出机杼，自成一派。张载有震古烁今的四句名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”可以说，二程、张载上承周敦颐，下启朱熹，是理学发展的几位“关键先生”。民国某年，湖南经学家王闿运应邀赴江浙一带讲学，那边士人见王闿运身材矮小、容貌寝陋，遂哂笑之。王闿运不慌不忙，口吟一联：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”举座皆惊。王闿运曾担任王夫之创办的船山书院的主持，他的弟子中有齐白石、杨度、杨锐、刘光弟等不凡的人物。

　　周敦颐的哲学着述仅有一图、两文及一部《通书》，统共三千余字，但“濂溪一脉”影响了中国哲学和中国社会近千年。就哲学的原创性与丰富性而言，在湖南本土，周敦颐之后六百年有王夫之，王夫之之后又快四百年了，下一位是谁？我们也许看不到。但湘水看得到，月岩看得到。

　　【五 】

　　拾级而上，进入那个小石洞。我摸黑在倾圯的“拙榻”前伫立良久。真黑啊，如何能从如此深重的黑暗里窥见到光明之“道”？如何能从变化万千的自然之理中回到自身？我想不出个中真谛，周敦颐的那个反问忽然跃上心头：

　　月岩天姿神相，固然人间罕见，但若不遇上天资超迈、坚忍求道的周敦颐，僻处南方荒野的月岩，亦很难成为学人的向往之地。天下有多少月岩这样的地方，等着某一位孜孜不倦的灵秀少年呢？月岩幸运，千年前，它就等到了。

　　小车又上了公路，向宁远方向驶去。我蓦然回头，从后窗凝视着越来越远的月岩。这样看去，它不过一寻常小山，就像当年的周敦颐，混迹于官场世间，泯然于众人矣。

　　作者简介：吴昕孺，本名吴新宇。1976年生，长沙人。曾获安徽文学奖、新散文奖、《海外文摘》文学奖等。有作品进入各种年选、年度排行榜以及中学语文试卷，并被《读者》《青年文摘》《散文选刊》《中篇小说月报》《小说选刊》《诗选刊》《新华文摘》等转载。已出版长诗《原野》，散文集《声音的花朵》，文化随笔《远方的萤光》，中短篇小说集《天堂的纳税人》，长篇小说《高中的疼痛》《空空洞洞》等二十余部。现为《读者》《散文选刊》签约作家，湖南省诗歌学会副会长、湖南教育报刊社编审。