古代民间诗文难以发表，偶获传抄，辗转来去，范围毕竟有限，旅途中的文人墨客不忍诗文埋没，愿意借壁挥洒，在交流信息中寻求知音赏识，以存久远，这是中华文化的美好创意。虽然驿馆邮亭酒楼的诗文雅聚非常短暂难得，但在“能题是幸，得传是命”的古代，口传手抄后的各奔西东，就会自然形成辐射九州四野的传播渠道。有时民间流传的“风闻”，竟比“官闻”迅疾，所以题壁诗文的传播关系着德声艺名，历代文人墨客对题壁一般不会掉以轻心，偶有笔误或改易，因数日传远，恐已追回难及，故题壁总须意在笔先，斟酌再三，概以落笔不悔为上。

　　资料图

　　唐白居易《宿张云举院》五言排律后半首，有“夜深唯畏晓，坐稳不思眠。棋罢嫌无敌，诗成愧在前。明朝题壁上，谁得众人传”，那深夜不寐的辗转推敲，只为来日壁上的一次挥洒，确实慎重得很。东坡在杭州作的《见题壁》，有“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋浪不整齐”，说的就是墙壁上那些静候知己观赏的留着原创痕迹的诗文涂鸦。创作诗文，无论优劣美丑总要问世；无论褒贬讽诵，都愿意倾听到一些反响回声。诗板或粉壁，类似今日黑板，题写或刷新都比较方便，以此提供发表交流的平台，应该算作吾国的发明。

　　题壁，盛行于唐宋元明。留意唐宋官宦、学者或诗人的旅迹，专检题壁诗一一读来，不难亲近题壁，发现精彩。据宋《二程外书》、明《升庵集》等，南宋理学家程颢监洛河竹木务时，经过一寺，见壁上题着三言诗“要不闷，依本分”二句，觉意味深长，赞为“好语”；认为“若依本分，便是君子”，做人能尽守本分，即是“一悟”，故六字区区，但对行旅匆匆的过客既是提醒，也是警钟长鸣。南宋“小东坡”唐庚于蜀道见馆舍壁上有“天不生仲尼，万古如长夜”十字，以为平淡奇警。想来也是，至理昭昭，人非不知，因苦多蓄积，总须贤哲一快吐之，则天下拊掌。明代杨慎(升庵)在蜀道古栈旧壁，读到过一位别号砚沼的无名氏题壁诗，诗曰“休洗红，洗多红在水。新红裁作衣，旧红翻作里。回黄转绿无定期，世事返复君所知”，借物引喻，娓娓道出世间新情旧意的变化无常，矫然入理，况且题于栈壁，警诫行人莫放浪掷情，意味殊自不凡。书者称“古乐府一首”，倒也相符，只是元郭茂倩辑《乐府诗集》未见，疑是遗篇。杨慎认为，唐李贺有“休洗红，洗多颜色淡。卿卿骋少年，昨夜殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭”二十八字诗，虽然比那无名氏诗精简四字，但蕴藉差远，“何啻千里”。

　　宋《侯鲭录》记录过一首无名氏的《题驿壁》，对行人关照最为详细，类似旧称“征途药石”“旅行必读”。诗曰：“记得离家日，尊亲嘱咐言。逢桥须下马，过渡莫争船。雨宿宜防夜，鸡鸣更相天。若能依此语，行路免迍邅。”此诗传播久远，至民国仍有旅店书壁，劝诫过客。此律诗全拟“尊亲”口气叮咛再三，温馨也尽寓其间，唯中二联四句，每句第三字挑梁，“须、莫、宜、更”俱用虚字，看似殷勤，美意却不胜咀嚼，留下瑕疵。

　　黄鹤楼崔颢题诗图浮雕

　　古代诗文大都靠传诵抄录。旅途间有壁供题，让南来北往的行客于此诵读唱和，顺便寻亲询友，等同提供信息交流的重要平台。或可交流信息，寻着知音，就此发现人才，或可路见不平，郁闷难忍，题壁发发牢骚，企盼公正。

　　据清《甬上耆旧诗》记，才子孙仪性格廉介，好游佳山水，每过庙宇酒楼，适逢诗兴勃勃，辄以诗题壁，但不署姓名。书生周贞靖孝廉偶经寺院，读到孙仪的题壁诗，叹为精彩，日诵其诗，却不知何人所作。后来周贞靖荣登进士，到岭外上任，没承想，与孙仪同舟伴行，二人论诗洽谈惬意，周发现孙仪携带的《借竹楼集》辑有寺院壁上那首诗，大喜，一问，方知平日崇拜者正是孙仪，于是互道相见恨晚。若无题壁诗，焉得结此诗缘？

　　人生不易，如果坎坷颠沛如行荒漠，更需要友情甘露的滋润。南宋陆游暮年由蜀返回浙东故里，旅途或居家都很留意题壁，无论村店道旁，皆悉心寻觅，逢着题壁必细心读过，适得佳兴随即赋诗留题，以飨过往诗友。诸如《醉中题民家壁》的“吾诗戏用寒山例，小市人家到处题”，《题村店壁》的“近秋渐动寻幽兴，绝俸难营觅醉钱。到处不妨闲着句，他年好事或能传”，《题野店壁》的“道里逢人问，题名拂壁看”，《题道傍壁》的“莫辞剩买旗亭酒，恐有骑驴李白来”等，皆时出隽语，倾诉甘苦忧乐，期待知音见赏品说，也是“嘤嘤相鸣”。

　　题壁，能让过往行人遍览，情感公开，有利于畅怀抒发。在郁闷的题壁者那里，与其说是安顿表现欲，不如说是快意喷发，一泻块垒。如果私下难觅倾听的知己，那就索性当众舒啸，或可幸逢怜惜宽慰，或可广而告之后得到回响和支持。

　　据清《不下带编》，长洲某诗翁因为二子奉养慢怠，无可奈何，题自家堂壁一诗：“人生七十强支持，帘卷西风烛半支。传语儿孙好看待，眼前光景不多时。”诗很直白，如同对面话语，每句的后三字，“强支持，烛半支，好看待，不多时”，最得“衡秤压砣”之法，容易警醒。老翁二子方以文学有时名，观壁大惧，恐不孝丑事影响前程，立马拜托亲友恳请父亲涤壁去诗，保证日后奉养有加。后来壁诗虽然涤去，但诗已传遍，也为长洲儿女留下永久的训诫。其子见诗能大惧并承诺奉养，说明天良未尽，尚可提耳回头。

　　《水浒传》连环画封面

　　明代《戒庵老人漫笔》记有流贼赵风子题驿壁七律，颇堪细味。流贼，即流窜的土匪。赵风子被官府擒拿后，途经河南，题驿诗曰：“魏国英雄今已休，一场心事付东流。秦廷无剑诛高鹿，汉室何人问丙牛。野鸟空啼千古恨，长江难洗百年羞。西风吹散穷途客，一夜游魂返故邱。”此诗若非他人代笔，从颔联巧用秦赵高指鹿为马(朝廷是非颠倒)和汉室丞相丙吉问牛(关心民生疾苦)二典，应信“穷途客”赵风子也是熟读诗书的人才，或因世道险恶被逼得走投无路，才落草成了“梁山好汉”。此诗暗传了他对奸佞当道而清官太少的现实极度不满，大约本想成就一番肃奸事业，无奈结果“是非成败转头空”，落了个羞愧之憾。

  （文/林岫）