8月16日，由上海市新闻出版局、解放日报社、静安区人民政府共同主办的“书香中国”阅读论坛暨解放日报第73届文化讲坛在上海展览中心友谊会堂举办。

　　以下为复旦大学中文系教授陈尚君在本届文化讲坛上的演讲，题目为“唐诗离我们有多远？”

　　《登鹳鹊楼》不是王之涣所写，“清明时节雨纷纷”也难说是唐诗

　　各位读者下午好。

　　文化讲坛邀请我，告知主题是“传统里的诗与远方”，我第一时间就想到这个题目———唐诗离我们有多远？

　　回答可以如此地平庸而稳妥：很近，也很远。

　　陈尚君教授

　　说很近，大家都能接受。凡是中国人都知道几首唐诗，望子成龙的年轻父母大多在孩子牙牙学语时就教他们背唐诗。最近三十多年，更有过两次热潮，一次是三十多年前《唐诗鉴赏辞典》的热卖，再一次就是今年央视《中国诗词大会》的热播。将不太适宜竞技的古典诗词做成老少咸宜的节目，值得为节目策划者、制作者和竞技者由衷点赞。

　　说很远，首先是时间，明年是唐王朝建立1400周年，我们知道那时国力强盛，文化发达，不太了解的是那时士庶分明，文化掌握在少数精英手中；理论乏善可陈，思想多元，诗人大多自行其是，张扬傲兀；诗是全社会的共业，考进士靠它，人际应酬靠它，即便贵为宰相，每天还得陪着皇上做诗。陈伯海先生称唐朝为诗唐，我很赞成。

　　再次是现代人读过多少唐诗？清朝编《全唐诗》存唐诗约45000首，加上三百年来新发现的，目前接近55000首，但各种选本所收，大约不足千首。诗词大会涉及唐诗的程度，恕我直言，大约还不到《唐诗三百首》的一半，大量唐诗精品有待发掘推荐。

　　进一步问，我们现在读的都是唐诗吗？是艺术最好的唐诗吗？我们都读懂了吗？我想要提请各位注意，李白《静夜思》的通行文本是经过明代李攀龙所改的，陈子昂《登幽州台歌》的题目是明代杨慎所拟，《登鹳鹊楼》几乎可以确认不是王之涣所写，崔颢《黄鹤楼》首句肯定是“昔人已乘白云去”，作“昔人已乘黄鹤去”是明代妄人所改，“清明时节雨纷纷”到南宋才出现，作者缺名，《全唐诗》和杜牧文集都不收，很难说是唐诗。这些均与通行常识相去很远。

　　诗歌艺术之优劣高下，可以见仁见智，但唐宋人和明清人阅读兴趣已经有很大不同却是事实。陈子昂的代表作，唐宋人推重的是《感遇》和《蓟丘览古》，“前不见古人”到明末方被提出。李白《静夜思》，唐宋时几乎无人称赞，那时更欣赏的是他的《玉阶怨》。

　　我们可以比读这两首诗：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。”同样的作者，同样的月光，同样的思念，前者直奔主题，晓畅明白，后者则朦胧精致，晶莹富丽，要加上许多想象，方能理解是女子独立玉阶，怀想远人，直到夜深露重，浸湿罗袜，方退回室内，放下水精帘，隔帘望月，心潮难平。对环境之渲染，对情绪的表达，意境高雅，浑成含蓄，让人想象无穷。从艺术成就来说，二者简直不可同日而语。近代以来的认知，可以排除个人的偏颇或好恶，只能认为这是文化下移必须付出的代价。

　　至于诗意的理解，很少人理解孟浩然“春眠不觉晓”的诗题是《春晚绝句》，主旨是伤春；韩翃的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”前两句写长安春景如画，好理解，后两句今人能读出对豪家的讥讽，真是匪夷所思。其实此诗曾获德宗皇帝赞赏，所写是皇恩浩荡，润物无声般地进入千家万户，是很高妙的颂德。

　　由此而言，多读唐诗，读好唐诗，读懂唐诗，真的还离我们很远。

　　老杜以巨大的创造力穷尽汉语诗歌的变化法门，真是了不起

　　我还想特别强调，阅读唐诗，更应该理解唐诗为何而作，唐诗人要在诗里表达什么，唐诗各大家有哪些风格差异和个性特征，艺术上各有哪些追求，唐诗对今人美化生活、陶冶心灵，乃至新旧诗的写作，又有哪些启示意义。

　　在这里，我想挑选三个关键词来作出解释。三个词是：声律，骨气，兴象。

　　声律是唐诗的形式要求，也是唐诗最华丽的衮服，包含好几层意思：

　　一是四声区分和韵书成立、韵部区分，根据中古字词读音长短缓促的变化，区分四声平仄，造成诗歌音节变化方面的韵律谐美；

　　二是近体诗格律形式之完成，其中包括以律诗为代表的粘对规则之完成，声病、句式、体势、拗救等规范之成立，使唐诗能够继承前代而具有自己独特之面目；

　　三是对辞章、典故、对偶的极度讲究。六朝诗文讲究骈俪辞采，批评者认为过分流于形式，其实唐人依旧讲究这些，但出于真情实感和高妙的艺术体悟，达到了新境界。

　　这些在唐人属于常识。你要写诗，就必须掌握声韵，讲究辞采，变化典故，驾驭章句，否则就要闹笑话。今人读诗，当然也应适度对此有所理解。如果要想成为旧体诗人，就要有更深入的阅读和理解。宋元以后，北方官话成立，入声派入三声，入声在南方方言中还保留，北方人就难以理解，对此上海方言有其优势。对仗尤其可以看到唐人玩弄汉字魔方的卓越能力，我在学校特别建议学生从杜甫读起。老杜生计虽然始终艰难，但以巨大的创造力穷尽汉语诗歌的变化法门，改写千年诗史，真是了不起，我这里特别引了几个例子———工对：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”(《登高》)；流水对：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”(《闻官军收河南河北》)；借对：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”(《曲江二首》)。

　　至于句法，我想特别提请注意文言、古诗有它独特的规律，写诗的人要特别细心地体会，写新诗的人也要有旧诗的积累。白话诗是胡适提倡的，读他早年的留学日记，可知他在先前已经写过大量旧体诗词。前些时候微信热传叶圣陶执笔的国文课文：“三只牛在吃草，一只羊在吃草，一只羊不吃草，他在看花。”明白如此，这只看花的羊就是诗人，它的心中有远方。(全场笑)叶圣陶先生同时在编《十三经索引》，不知者以为他率而写就，理解的应该知道他有多么深厚的传统积累，方能写出这几句“呆萌”的白话课文。

　　好的诗歌必须有强烈的人生追求、社会关怀和情感寄托

　　骨气是陈子昂特别提倡的诗歌追求，他认为好的诗歌必须有强烈的人生追求、社会关怀和情感寄托，不能单纯地讲究辞章华美和技巧纯熟，后来有成就的诗人几乎都对此坚守不移，盛唐各大家尤其如此。在陈子昂的表述中，自己得不到有力者的赏识，如同深林中的香花，“岁华尽揺落，芳意竟何成”，很怕会自生自灭。

　　郭元振的《古剑歌》曾得到武后(俗称武则天)的赞赏，他感愤百炼而成的龙泉剑被弃掷路边，“虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天”。表达的是人生的进取精神，英雄不能被埋没。高适既感慨世无平原君之重才，“未知肝胆向谁是”，个人的才略得不到赏识。盛唐诗人几乎人人都感到自己是王佐之才，个性张扬，刻意进取，李白尤甚，至于实际能力，就是另外一回事了。

　　即便平和如孟浩然，读他的诗《晩泊浔阳望庐山》：“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读《远公传》，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮空闻钟。”也是力度十足，感情充沛，将对庐山的礼敬，对慧远大师的向往，强烈写出，末句更余味悠远。至于李白、杜甫的胸襟气象，更为大家熟悉，这里不说了。

　　我的老师朱东润先生曾说，魏晋人没有定格，各有个性，宋以后人太多定格，缺乏个性。原因是理学家作了太多道德伦理的规定，限制了个性的发展。唐人个性张扬，各成面貌，我们可以在他们的作品中亲切体会。

　　唐诗居百代之中，继往开来，成就登峰造极，值得我们仔细体会

　　兴象是盛唐着名诗选家殷璠特别表彰的，认为诗歌要有形象化的描写，无论写景写物，都应有寄意，能引人回味，后来司空图将其概括为“韵外之致、味外之旨”，宋代严羽概括为“言有尽而意无穷”，清代王士禛概括为“神韵”，都是一个意思。王维最是个中高手，他几乎把音乐、绘画、佛理、诗歌融为一体地用文字表达出来。

　　有的意思比较显豁，比如王维写《积雨辋川庄作》：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，写辋川修禅生活，看到木槿花朝开夜落，摘下一片带露的葵叶，体悟生命之短暂和自然之永恒。

　　再如《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月岀惊山鸟，时鸣春涧中。”几帧画面，完全不着议论，但传达的信息极其丰富。内心平静，能够听到桂花落地之声，夜晚寂静，更感到天地开阔，深夜月出，惊起林中栖鸟，鸣响春涧，打破夜的宁静。这里包含色与空、动与静的复杂哲理，表达作者对现实世界的感受。鸟鸣春涧之动是要写出永恒的静，至于时令在秋还是春，二十字中出现两个“春”，作者以出世之姿，完全不在意。

　　唐诗中类似作品很多，比如说刘禹锡的《生公讲堂》：“生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。”一方明月真是给人回味无穷。杜牧的诗《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”都是值得回味的作品。

　　以上特别举一些唐诗中有名而不是所有人熟悉的例子，说明唐诗之精华所在。中国诗歌的主流传统，是讲究感情表达的含蓄内敛，诗意表述的真挚深沉，诗人对国家社会的强烈责任，唐诗也是如此。唐诗居百代之中，继往开来，成就登峰造极，值得我们仔细体会。我特别希望，阅读唐诗要能够体会不同作者的独特个性和艺术造诣，体会唐诗的精妙艺术与人生感悟，得到美的享受和人生启迪，日积月累，不会吟诗也会吟了。

　　走近唐诗很容易，即便专门一些的知识传授，其实一节课也可以说完，至于要真正成为唐诗专门家，大约一辈子还不够。明年是我读研，也就是走向唐诗专业研究道路四十周年，虽然没有像样的成绩，但至今仍然沉浸其间而乐此不疲。我也愿意在此向各位报告，我现在的工作是重新写定全部唐诗文本，也就是完成《全唐诗》的新本，希望一两年内可以完成，到时奉呈给各位审读请教。(全场鼓掌)

　　最后，录一首唐人写给董卿的诗，表达我对董女士的敬意。这首诗是张蠙的诗《送董卿赴台州》(全场大笑、鼓掌)：“九陌除书出，寻僧问海城。家从中路挈，吏隔数州迎。夜蚌侵灯影，春禽杂橹声。开图见异迹，思上石桥行。”(岫庐丛书本《张蠙诗集》、《全唐诗》卷七○二)这个是送董卿去台州做官的。

　　摄影：海沙尔