时隔四百多年，黄老道家信徒司马迁如何为儒家创始人孔子立传？

　　《孔子世家》定格了孔子的历史形象，令后世儒生困恼不已。

　　在赞扬孔子为“至圣”的同时，司马迁笔下孔子的BUG可真不少：

　　“野合”非礼而生。为官时杀人乱国。

　　不忠、不信，好语怪力乱神。

　　毕生“从周”的殷人后裔。

　　如何读懂司马迁笔下的孔子？

　　太史公对孔子明褒暗贬

　　大家好，这是掌上国学院“杨鹏评点《史记》人物”。今天我们讲孔子，分析司马迁笔下的孔子形象，看看《史记》是如何褒贬孔子的。

　　司马迁像与孔子像

　　《史记-孔子世家》是孔子第一部完整的传记

　　《史记·孔子世家》是第一篇完整的孔子传记，对孔子的形象有一种历史性的定格。司马迁之前不少典籍，如《左传》、《庄子》、《孟子》、《荀子》等都评价过孔子。《孟子》这么赞美孔子：“圣之时者也，孔子之谓集大成。”《庄子》否定孔子，说孔子之道是“诈巧虚伪事也，非可以全真也”。

　　《史记·孔子世家》对孔子有褒有贬。褒奖时用明确的笔法，贬损时用隐晦的笔法，这种写法跟司马迁所处的政治环境有关系。

　　《史记》尊道贬儒

　　司马迁大约生于公元前145年到公元前90年，生活在汉武帝时期。在这之前大约60多年，刘邦、吕后、汉文帝、汉景帝，奉道家为执政哲学，行道家黄老之治，清静守法、与民休息。

　　董仲舒像

　　董仲舒将法家、阴阳家引入儒学，倡导推明儒家，罢黜百家，服务于汉武帝的政治集权。

　　公元前134年，坚守道家黄老学的窦太后去世以后，董仲舒提出“推明孔氏，抑黜百家”的建议，得到汉武帝的支持。儒家就逐渐成为主流。这就是“罢黜百家，独尊儒术”的开始。在董仲舒上书之前，西汉的国家哲学就是道家黄老学。所谓的“推明孔氏，抑黜百家”，其实主要是指用儒家来替代道家黄老学。

　　窦太后像

　　窦太后一生信奉黄老道家，打压儒家。窦太后去世后，汉武帝支持儒家，是为了消除约束而集权。

　　司马迁写作《史记》，是在儒家逐渐成为西汉国家哲学的大背景下展开的。但即便如此，司马迁写《史记》时，仍然是推崇道家，贬低儒家。写《汉书》的班固在《司马迁传》中评论司马迁，说司马迁“论大道则先黄老而后六经”，先道家后儒家。

　　司马迁在儒家思想占主导的朝廷中，仍然尊崇道家贬低儒家。他担任太史、中书令。负责管理朝廷的档案和皇帝的书房，是皇帝近臣，职位很重要。让喜欢道家的司马迁当太史和中书令，而且《史记》贬低儒家，这说明当时“罢黜百家，独尊儒术”的政策，执行得并不严格，而且《史记》的写作过程相对是独立的，没有受到过多外力干预。

　　太史公的春秋笔法

　　《史记》是怎么贬低儒家的？在《太史公自序》尊道贬儒，说儒家是“主倡而臣和”，要求君主首先倡导，群臣去配合。“主先而臣随”，君主领先，群臣们再来追随，结果是“博而寡要，劳而少功”，虽然知识广博，却要点很少，就是瞎忙乎，没有多少功劳。最后落得人形神骚动，难以长久。然后说道家融合儒家、法家、名家、阴阳家、墨家这些学派的优点，它遵循大道，与时俱进。“以虚无为本，以因循为用”，它不是“主倡而臣和”，而是放空自己，接受为本。它不是“主先而臣随” ，是顺势而为。这样则“指约而易操，事少而功多”。“指约”就是指向的东西非常简约，要点清晰，容易操作。“事少而功多”，朝廷无为而治，很少干预，百姓自立自为自治，这样整个国家反而功业更多。司马迁尊崇道家黄老学，讨厌儒家治国之道，秉持这种价值观的史官，他如何给四百多年前的儒家创始人孔子立传？

　　司马迁说：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。道不同不相为谋，岂谓是邪？”这句话翻译过来就是：世上学老子道家的人，就会排斥儒学。“绌”就是罢黜、排斥。学儒家的人也会排斥老子。道不同不相为谋，说的就是这个事啊。

　　司马迁知道儒、道两家相互排斥，他自己是公开的道家信徒。他去给儒家的创始人孔子立传，怎么能够保持他的客观性？很困难。所以，司马迁在赞美孔子的同时，也给孔子的形象，埋置了不少陷阱，留下了不少Bug。历史记载中，时间就是权威，《史记·孔子世家》令后世儒生困恼不已。

　　孔子乃“野合”非礼而生

　　《史记·孔子世家》开篇这么说孔子的出生：“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”纥，指孔子父亲叔梁纥。叔梁纥与孔子的母亲颜氏女野合，生了孔子。“野合”这个词原意是指在野外交合。上古时期有一种古老的巫术，叫交感巫术。认为春天男女模仿天地相合，有利于天降甘露，粮食丰收。所以，男女交合与神灵护佑，性与祈祷是结合在一起的。这张图是成都出土的东汉砖画，叫《桑林野合图》。

　　东汉砖画上的《桑林野合图》

　　“野合”原意是指在野外交合。源于上古时期的交感巫术。认为春天男女模仿天地相合，有利于天降甘露，粮食丰收。桑林野合的信息，在《诗经》、《周礼》里都有记载。

　　周朝的时候，桑林既是祭祀的地方，也是春天男女交合的地方。放任那些没有结过婚的女子，去交往男性。大家看这个图，这位女性身边有好几位男性，可见“野合”还带有群交的色彩。桑林野合的信息，在《诗经》、《周礼》里都有记载。后来越来越讲文明，“野合”慢慢变成了不符合礼仪的交合。在唐玄奘的《大唐西域记》里面，讲到一个故事。僧人西行迷路，在树下睡着了，池塘旁边有一条小龙，变成小龙女来拥抱僧人。僧人惊醒以后，谢绝这种艳遇。僧人的原话是不要“凌逼野合”，就是你不要逼迫我跟你野合。

　　司马迁写孔子，开篇写“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子”。如果对孔子的思想和理论比较了解，我们就能看出这里的问题。《论语》中颜渊问仁，子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。” 《史记》上却说“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子”，这是说，孔子的出生是非礼而生，而且是向山神祷告而得孔子，有点怪力乱神。要知道，《论语·述而》里可是有“子不语怪力乱神”的记录。

　　《史记·孔子世家》还说孔子长大以后不知道他父亲的墓地，因为他母亲很忌讳这件事。“由是孔子疑其父墓处，母讳之也”。说他不知道父亲的墓地，这说明孔子父亲家族并不承认孔子母亲，也不承认孔子。

　　这是司马迁给孔子形象留下的第一个大Bug。礼教的圣人竟是非礼的出生，历代儒家对此很恼火，总希望给“野合”这个概念一个更正当的解释，为此不惜编造一些说法。我认为其实完全没有必要，一个私生子从平民逆袭为伟大的圣人，更有励志作用。

　　孔子着丧服赴宴被斥

　　说孔子不遵礼教，司马迁还写了一个故事。原文是：孔子要绖，季氏飨士，孔子与往，阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。

　　说鲁国的季氏宴请士子，孔子处于母亲去世的守孝期间，身穿丧服、带着丧带。“要绖”就是守孝时腰上戴的丧带，但他仍然要去参加士人的宴会。结果被阳虎斥退说:“季氏飨士，非敢飨子也”，季氏宴请士人，不敢宴请你。孔子由是退。

　　这可能有两层意思，一是你处于服丧守孝期间，我们不敢宴请你。按礼的规定服丧期间不能够参加宴会应酬。二是根本不承认孔子是属于“士”阶层的人士。孔子穿着丧服要去参加宴会，这么做是不懂礼还是明知非礼，但急于进入士族圈子？这可是非常违背礼教的行为。

　　司马迁写孔子由父母“野合”而生，写孔子穿着丧服要去出席宴会，这些栩栩如生的细节他有依据吗？可信吗？司马迁是史学家，他只写细节，不予评论。但从他写的这些细节中，读者自己可以得出结论。这些细节，无疑黑化了圣人形象。

　　孔子杀人乱国

　　孔子在鲁国执政四年，他干了什么事。《史记·孔子世家》记录了他杀艺人、杀学者、引发鲁国内战三件事情。

　　孔子“仁”吗？公元前500年，齐国和鲁国在夹谷这个地方会面。齐侯和鲁公会盟，齐国安排宫中之乐。齐国是东夷，有东夷文化。孔子指责齐国表演夷人舞乐，这是非礼，要求杀演员，结果这些演员被斩而手足分离。

　　原文为：(孔子)曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。翻译过来为:孔子说：“匹夫而胆敢蛊惑诸侯的，罪该诛杀！请命令有关官员执行！”有关官员施加刑法，艺人侏儒被处以腰斩而手足分离。

　　齐国官方安排的礼仪，如果孔子觉得非礼，责任应该不在演员，而在齐侯、齐国官方。孔子要求他们把艺人退走就行了。为什么要去杀这些艺人，艺人绝对是无辜的。孔子说“仁者，爱人”，但为了礼仪，他就不爱人了，而是为了礼仪，杀了无辜的人。

　　孔子杀少正卯

　　《荀子》记载孔子之所以杀少正卯：孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯。门人进问曰：“夫少正卯鲁之闻人也，夫子为政而始诛之，得无失乎，”孔子曰：“居，吾语女其故。人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰：心达而险；二曰：行辟而坚；三曰：言伪而辩；四曰：记丑而博；五曰：顺非而泽--此五者有一于人，则不得免于君子之诛，而少正卯兼有之。

　　《史记》记录孔子执政期间第二次杀人，是杀鲁国的大夫少正卯。从史料对少正卯的行为来看，少正卯并没有什么行为上的违法。他就是聚众讲学，但孔子还是杀了他。《荀子》里面解释孔子杀少正卯的理由是“小人成群，斯足忧也”。就是他聚众讲学观点和孔子不一样，孔子就很担忧。如果按照这个逻辑，孔子召集学生聚众讲学，对当时执政一样有批评，是不是也该像少正卯一样被执政者杀掉？

　　孔子执政期间做的最大的事，就是引发鲁国内战。公元前497年，孔子向鲁定公建议，要求拆毁三个大夫家族的城墙。为什么？因为这些城墙太高大，不符合大夫应有的地位，非礼。季氏有费，叔孙氏有郈，孟孙氏有鄣，这些是他们家族系统的都城。迫于压力，叔孙氏把郈给拆了。季氏去拆费的时候，却受到了家臣的抵抗，费人遭到了镇压。到了要孟孙氏拆鄣，孟孙氏就不干了。鲁公率其他家族进攻孟孙氏，包围了“鄣”这个地方，但是没有打下来。这事也不了了之。

　　这是孔子“堕三都”的故事，“堕三都”就是坏三家的城墙，激化了鲁公跟各卿大夫之间的矛盾，也激化了卿大夫之间的矛盾，最终引发了鲁国的内战。鲁公不敢再用孔子，鲁国的各贵族家族也不敢再让孔子担任权职了。孔子“堕三都”不成，只能走人。

　　堕三都

　　《史记·孔子世家》载：定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。孔子遵守礼制去削减三桓大本营的城墙，没有衡量当时鲁公与各卿大夫家族的实力对比，而且没有考虑这三个地方是和齐国接壤的都城，与边防有关。

　　写到这，孔子的形象就出来了。孔子特别喜欢杀伐决断，为了“礼”，不惜杀人。为了“礼”，不怕打内战。如果我们了解孔子的理论，这可不是表扬孔子，因为这一切都违反了孔子“仁”的说教，违反了孔子“仁者爱人”的学说。

　　其他贬损孔子的细节不少

　　司马迁还描写孔子大权在握的时候很得意，他说：“孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色”。孔子以大司寇的身份、代理丞相事务。“有喜色”就是很爽、很跩、很得意的样子。

　　《史记》里类似贬损孔子的细节还不少。例如季氏的家臣叫公山不狃，他背叛季氏，召孔子去跟他干，孔子就想跟他干，这是不忠；还讲孔子与浦人有盟誓，结果背盟，这是不信；还记录孔子谈论防风氏的骨头，说古代防风氏的骨头一个车才能拉下来，对照“子不语怪力乱神”，你应该就明白司马迁的意思了。

　　司马迁还在《老子韩非列传》中借老子的口吻教训孔子，要求孔子改正错误，“去子之骄气与多欲，态色与淫志”。“骄气”好理解，“多欲”就是欲望太多，“态色”就是装腔作势，“淫志”就是志向淫乱。老子要求孔子改正的这些毛病，是不是意味着孔子有这些问题？司马迁还用了一个特别形象的描写，来定位孔子的政治生命，这就是丧家狗。说孔子也承认自己是“累累若丧家之狗” 。这些都是暗中的贬损。

　　孔子梦见自己的祖先是殷人

　　我觉得司马迁给孔子设置的最大陷阱，是描写孔子临死前的痛哭。孔子临死前痛哭什么？他对子贡说：“夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲，予始殷人也。”夏人死后，灵柩停放在台阶的东边。周人死后，停放在台阶的西边。殷人死后，停放在两柱之间。孔子说他昨晚梦见自己的灵柩停放在两柱之间，接受别人的祭奠。“予始殷人也”，我的祖先原来是殷人。这是孔子留下的最后一句话。说完这句话之后第七天，孔子就去世了。

　　司马迁写这个干嘛？大家别小看这个细节，这是一个很严重的问题。孔子临死前想到的是他的民族问题。这之前孔子知道自己是殷人的后裔吗？《孔子世家》写孔子祖先是宋国人，而宋人多为殷遗民。但孔子似乎并不知道自己是殷遗民。按司马迁这个写法，孔子最后是通过一个梦境知道的，结果就哭着死去了。这可能是蛮悲剧的一件事，为什么？大家知道，商朝是被周人灭掉的，周人是商人的征服者，而孔子一生最崇拜的，恰恰就是征服和镇压殷人的周文王、周公。孔子常梦见周公，认同周文化，“吾从周”，将自己使命定位在追随周文王、周公开创的周文化。为什么孔子临死之前明白自己是殷人后会很痛苦？他要死了，死后得去见祖先，而他从梦中知道自己的祖先不是周文王、周公，而是殷人祖先。孔子怎么去向被周人毁灭的祖先去交代自己这一生？这真是太悲剧了。一个人一辈子呕心沥血，居然全部服务于杀害自己祖先的敌人，而且是临死才明白。父母之仇不共戴天，这是儒家伦理。最高之孝就是敬天法祖，孔子一生算孝吗？

　　称赞孔子为“至圣”

　　前面讲的很多都是司马迁埋下的伏笔，埋下的贬损孔子的陷阱。说孔子非礼、不仁、不忠、不信、爱杀戮、相信怪力乱神，甚至算不上孝。但司马迁毕竟是司马迁，他确实是一个伟大的史学家，他不忽视孔子的业绩。司马迁也赞美孔子，而且是真情地赞美，他赞美孔子什么？

　　《史记·孔子世家》结尾这么写：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”天下的君王还有贤人多了，活着的时候很荣耀，死了也就结束了。孔子作为一个平民，他的学问传了十代人，学者都以他为宗。无论是天子王侯还是普通人，中国人只要是去谈“六艺”的，都要以夫子为标准。他可真是至圣啊。

　　所谓“六艺”，是指诗、书、礼、乐、春秋、易。司马迁在贬损孔子的同时，又真诚的称赞孔子。他称赞孔子的核心是：“中国言六艺者折中于孔子。“孔子是至圣的原因就是他传承编辑了六艺，成为后人学习的样本。孔子是一位伟大的编辑，一位伟大的注经家。

　　司马迁认为，孔子传承的文化传统，他是伟大的文化人，他的历史价值远在王侯将相之上，远在众贤人之上。“天下君王至于贤人众矣”，他们的历史价值都不如孔子。王侯将相过眼烟云，文化人千古流芳。这是说孔子，也是说司马迁自己。在司马迁眼中，作为政治家的孔子、作为政治理论家的孔子，是丧家之狗。作为文化传统的传承人的孔子，则是伟人，是至圣之人。

　　从文化传承和创建的角度，司马迁是以孔子为榜样的。司马迁极其自信，他认为自己就是孔子之后五百年来第一人。周公以后五百年就是孔子，孔子以后五百年就是司马迁自己。司马迁在《太史公自序》中这么说：先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。就是说，周公之后五百年到孔子，孔子之后五百年到我司马迁，这是天命，我是不能推辞的。

　　本课我讲了司马迁对孔子的评价，明褒暗贬。我个人认为，孔子的历史价值，司马迁只看到一部分，而且还不是最本质的一部分。

  （文/杨鹏）