以竹为纸，以刀为笔，在竹制的笔杆上，滕占敏一笔一划刻出“文以载道”4个字，每个字大小不足0.5厘米。横画破竹飞掠，竖画顺竹深入，笔锋转折处见刀锋犀利。精致隽永的竹刻字为毛笔更添一份古朴韵味。
“有了刻字机，什么字都能在竹子上雕出来，但多了规整，少了灵气，总没有手刻的那个味儿。”17岁接触竹刻，滕占敏在这个行当里一干就是30年，借由竹刻，他还练就了娴熟的书法、刻章等技艺。“不为别的，就是喜欢。只要身体没毛病，到什么时候都能刻。”
刻万千字只需一把刀
琉璃厂东街里经营笔墨纸砚的店铺很多，浓郁的文化氛围让这条小街显得格外舒缓从容。坐落其中的戴月轩还保留着“前店后厂”的模式。笔坊面积狭长，前后列着两张桌子，工匠七八人，南北对坐。刻字师傅滕占敏就在最里处。
一盏台灯，一把刻刀，一支软刷，用不上太复杂的工具，几分钟时间，笔杆上的9个字就刻好了——“气壮山河戴月轩精制”。刚刻完的笔杆上还带着竹屑，用软刷来回一扫，字形样式便个个分明。方寸间的竹刻字平正严谨，笔力遒劲，疏密有致，为毛笔赋予了气魄与神韵。
让人惊讶的是，无论什么样的汉字，不拘字体，不论大小，滕占敏全凭一把自制的刻刀，而且从不打底稿。
“它横切的地方跟书法的断笔是一样的，只不过要顺着圆柱使巧劲儿，刀不动笔杆转。竖画就不同了，用刀刻是从下往上，而用笔写是从上往下。用不同的力度和角度去控制它的笔划，各种各样的字形就出来了。”滕占敏眉目清朗，笑容敦厚，说话时带着传统手艺人常有的质朴和羞涩，刻字时却眼神专注，手下坚定有力，动作一气呵成。
17岁时，滕占敏就在山东老家的莱州制笔厂学做毛笔，练习竹刻。“最开始是跟着村里的老师傅学，每天模仿师傅的字，夜里睡觉醒来都得刻几刀。”他学东西快、手又稳，很多枯燥的事情在他眼里都很有趣味。“从学徒开始，我用的刻刀就是自己用砂轮磨出来的，称手。”后来，身边其他人的刀也都交由滕占敏来做。
在老家干了15年，滕占敏刻字的名声渐渐大了，戴月轩的老板抛出橄榄枝，将他请到了北京。在这条知名的文化街上，随处可见的书法艺术给滕占敏带来了新的启发。“能不能同时研究书法和刻字，把书法的技法用到刻字里面，让竹刻的表现力和艺术性更上一个台阶？”有了这个目标，滕占敏每天拿着手边的竹器对照字帖反复研究、练习。有时刻得右手生疼，连筷子都拿不稳当。手掌上的老茧越来越厚，滕占敏的字却越刻越灵。
将书画艺术融入竹刻
笔杆刻字是毛笔制作的最后一步，也是让毛笔锦上添花的重要环节。在通晓全套制笔工艺的基础上，滕占敏将书风、画风融入到笔杆的刻字中，让毛笔有了更多的观赏、收藏价值，注入鲜活的生命力。
在为毛笔刻写笔名的时候，滕占敏常细心留意，让刻字与毛笔自身的特点相结合。譬如戴月轩的“九鼎”“十辉”毛笔，因其笔杆材质为古朴厚重的黑檀木，加之笔名都有其深厚的文化底蕴，他便选取篆书字体以示庄重大气；又如《唐楷》是专为书写楷书而设计的，两个楷体字最能传达内涵。
更为难得的是，滕占敏对书画的探索不是浅尝辄止，而是深深地浸润在生活中。
周末早晨6点，在圆形的粉彩宣纸上，滕占敏以一首李商隐“锦瑟无端五十弦”的书法道早安；午饭前，拿一把素白的芭蕉扇，用精致的小楷写下“风怀桃叶伴桃根”，一首《江南春柳词》正与绢制的扇面相合；别人悠闲的下午茶时间正是滕占敏的用功处，260字的《心经》刻在折扇的扇骨上，要花六七个小时；午夜12点半，他又摊开纸笔，练几页基本功，方可安心入睡。书法与竹刻，在滕占敏这里相得益彰，互有进益。无论是笔筒、扇子还是镇尺、裁纸刀，能找得到的竹器都在他手里“挨了刀”，变了模样。
眼前的笔杆上，不再只刻着普通的4字成语。一句“战马雄肆鲜人意”，意蕴书法如战马气势磅礴，为毛笔更添气概；刻上一整首温庭筠的《菩萨蛮》也不在话下，字字饱满温润，不因其小而变形。“现在手上不累，就是眼睛不太好。”滕占敏希望年轻人多学学这些传统的手艺活儿，“它是咱们中国的文化”。
传承用竹刻字库破题
传承，是传统文化在互联网时代面临的最大难题。在生活节奏越来越快，文化形式更加多元的今天，还有多少年轻人知晓竹刻这种古老而雅致的艺术形式？答案并不乐观。一次偶然的机会，方正字库的设计总监仇寅到戴月轩买毛笔，笔杆上的刻字让他爱不释手，产生了做字库的念头。
字库的要求与艺术创作不同。汉字字库最低标准是6763个字，这是简体字版本，若要包含繁体字，总数接近1万字。考虑到规范、统一性，滕占敏在材料的选择上下了一番功夫。“自然生长的竹子不可能都一边儿大，要选粗细差不多的就得一根一根去挑。”用卡尺精准测量，滕占敏选出的笔杆粗细几乎一样。
完成了选材，他就利用下班时间动手刻，边刻边琢磨。一个偏旁部首怎么更好看，字形比例怎样更协调，每个字都像一个单独的作品，它们又共同构成了滕占敏独有的艺术风格。一年后，这个以欧楷为本，结合各体所长的“方正滕占敏竹刻体”原稿终于出炉，令人叹为观止。数百根笔杆用绳带穿在一起，像竹简一样卷成厚厚的一摞。
与毛笔写出的字体相比，竹刻体将笔意与刀法结合，显得更加硬朗犀利，颇有侠义风骨。这套中国风字体可以用在古籍排版、海报、包装设计、广告设计等多种场合，用更现代的形式进入大众生活。“我没把这当成一个多高的技术，我就把它当成一个艺术去研究它、学习它。”滕占敏笑着说：“就算眼睛花了还能刻，可以戴老花镜。身体允许的话，到八九十岁一样刻。”
