• 讲座报名
  • 最新活动
  • 电子微券
  • 精彩专题
  • 报名须知
[报名须知]

报名方式:
1.微信报名:用户需要在微信搜索“贵阳孔学堂”,或手动输入微信号:gyconfucianism,添加并关注“贵阳孔学堂”微信公众号,点击底部菜单“讲座报名”即可进入报名系统(适用于高校学生听课修学分及市民网络报名);
2.现场报名:市民可前往贵阳贵阳孔学堂文化传播中心推广部活动科进行现场报名【详细】

跟朱庆馀学“作弊”:唐朝公务员考试指南

2017-11-29 02:22 来源:中华读书报微信号zhreading

  宝历元年(825),大约在冬季。即将参加次年春天科举考试的越州举子朱庆馀,给自己的一位前辈师长、时年五十四岁的张籍,呈上了一首诗:

  洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。

  妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?

  洞房昨夜停红烛:新婚之夜,洞房通宵都亮着红烛。

  这句最引人注目的是“停”字。“停”在这里,不是吹灭红烛,而是一直亮着红烛的意思。据唐朝韦挺《论风俗失礼表》,“夫妇之道,王化所基,故有三日不息烛不举乐之感”,可知唐朝人结婚时的洞房花烛夜,是不熄灯的。白居易也在诗中这样用过“停”字:“当君秉烛衔杯夜,是我停灯服药时。”由此可见,“停灯”“停烛”似乎是唐朝人的口头语之一。

  待晓堂前拜舅姑:新娘早起就开始精心打扮,准备到堂前拜见公公和婆婆。

  有人说了,你不要忽悠,诗中明明说是拜见“舅姑”,不是“公公和婆婆”。是的,按我们今天的理解,舅是指母亲的兄弟,姑是指父亲的姐妹。正如《尔雅·释亲》的解释,“母之兄弟为舅”,“父之姊妹为姑”。换句话说,“舅”“姑”二字,具有我们今天理解的意思,起码也有两千多年了。但是,“舅”“姑”二字,在语言演变过程中,并不只有我们今天理解的意思,中间还兼有过别的意思。同样是这本《尔雅·释亲》,又解释说:“妇称夫之父曰舅,称夫之母曰姑。”“舅”“姑”二字为什么还会有这样的意思?也许清朝着名学者郝懿行给《尔雅》作疏时的解释,可以帮助各位理解:“谓之舅姑者何?舅者旧也,姑者故也;旧故,老人称也。夫之父母谓舅姑何?尊如父而非父者,舅也;亲如母而非母者,姑也。”

  所以,诗中的这位唐朝新娘子要拜见的,就是她的公公和婆婆。

  妆罢低声问夫婿:新娘子梳妆完毕,低声问自己的丈夫。

  画眉深浅入时无:我画的眉毛,颜色和样式是不是现在时尚的样子?这一句是千古名句,也是新娘子问新郎的话。丑媳妇即将见公婆,心中没底,在精心打扮之后,向自己的新郎询问,自己画的眉毛是否足够时尚?

  那么问题来了,在新娘子问这句话时,唐朝社会流行的时尚眉毛样式,是什么模样?

  我们一般的理解,无非是柳叶眉、蛾眉等,还能有什么?

  等把史料仔细一查,才吓了一跳。原来,唐朝的美女们,为了两条眉毛,从初唐到晚唐,居然一直在翻新花样。眉毛样式之多,令人咋舌。

  在唐朝289年里,唐朝美女们的那两条眉毛,就一直没闲着。

  先说颜色。画眉毛的颜色,首先自然是黑色。但由于画眉用的黛,是一种青色的矿物质,画眉时,黛色深浅时有不同,导致颜色略有差异。深黛,相当于黑色;浅黛,则相当于绿色。绿色眉,在唐朝又被称为“翠眉”。唐诗中关于翠眉的诗句很多,如“银烛金杯映翠眉”“翠眉新妇年二十”“翠眉蝉鬓生别离”等。

资料图

  唐朝美女们偶尔还搞搞新花样,画出一种黄颜色的眉毛来。《西神脞说》记录说:“温诗:‘柳风吹尽眉间黄。’张泌诗:‘依约残眉理旧黄。’此眉妆也。”还好,唐朝美女们对黄色眉毛似乎只是偶一为之,所以记录不多。这也很好理解。毕竟就是在今天这个时代,我们对黄色眉毛的接受程度都不高。

  再说样式。在唐朝,至少流行过以下十种画眉的主流样式。

  据《丹铅续录》第六卷记载:“唐明皇令画工画十眉图。一曰鸳鸯眉,又名八字眉;二曰小山眉,又名远山眉;三曰五岳眉;四曰三峰眉;五曰垂珠眉;六曰月棱眉,又名却月眉;七曰分梢眉;八曰涵烟眉;九曰拂云眉,又名横烟眉;十曰倒晕眉。”

  而且,唐朝的不同时期,还流行过不同的画眉样式。简单来说,初唐的时尚是柳叶眉、却月眉、阔眉,盛唐的时尚是蛾翅眉、倒晕眉、分梢眉,中唐的时尚是八字眉、血晕妆,晚唐的时尚是长眉、远山眉、柳叶眉。

  朱庆馀所处的时代是中唐,所以他的新娘子要画出入时的眉毛,就必须得是八字眉,也就是唐明皇《十眉图》中排名第一的“鸳鸯眉”。

  她要是画“血晕妆”,估计她婆婆得当场把她打出家门,休了这个新媳妇儿。《唐语林》载:“妇人去眉,以丹紫三四横钓于目上下,谓之血晕妆。”就是说美女们要将自己的眉毛刮去,然后在眼睛周围的皮肤上,用红紫色的颜料涂画三到四横,从而形成血肉模糊的视觉效果。这个搞法,太过时尚,应该是当年的“新新人类们”搞出来的花样。朱庆馀刚过门的新娘子,就算心里想过,行动上无论如何也是不敢的。要是把公公婆婆吓出心脏病来,可不是闹着玩儿的。再说新婚大喜,弄出个血肉模糊的效果也不吉利啊。

  那她要入时,就只能画八字眉了。八字眉,是中唐时期最时尚的眉妆。此妆眉形基本平直,在眉心处上翘,整体呈八字形状。

  一介须眉白居易,居然也颇有雅兴,仔细研究过八字眉。他在《时世妆》中写道:“时世妆,时世妆,出自城中传四方。时世流行无远近,腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥,双眉画作八字低。”

  所以,当时新娘子问朱庆馀的极有可能是,我画的八字眉,样式和颜色是否符合如今的时尚?

  朱庆馀这诗的诗题叫《闺意献张水部》。张水部,就是指张籍。他时任水部员外郎,这是隶属于朝廷工部的一个从六品上的官职。

  工部有四个司,分别是工部司、屯田司、虞部司、水部司。其中的工部司,相当于工部的办公厅。而水部司的职责,是“掌津济、船舻、渠梁、堤堰、沟洫、渔捕、运漕、碾硙之事”。张籍的“水部员外郎”,相当于水部司的副司长,司长是“水部郎中”。

  工部是六部中排名最后的一个部,水部司又是工部中排名最后的一个司,张籍还是一个副职。可见,无论是品级还是职掌,张籍这官儿,都不算朝廷中的高官儿、大官儿。

  当然,朱庆馀把自己的“洞房花烛夜”“闺意”都向张籍汇报,当然不是看他的官大官小,而是两人之间的师生关系,非常不错。

  一、不着一字,巧妙作弊

  张籍作为前辈师长,收到晚辈学生送来的汇报自己“洞房花烛夜”的诗作,一般是什么反应?一般是这样的:好,夫妻很和谐。小伙子,好好干,抓革命,促生产。也有可能是这样的:嗯,成家之后就应该立业。以后要好好工作!

  事实证明,张籍不是一般的人。

资料图

  来看看他不是一般人的证据。针对朱庆馀的《闺意献张水部》,张籍回了一首《酬朱庆馀》:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵,一曲菱歌敌万金。”

  诗的大意:一位越女打扮得整整齐齐,在绍兴的镜湖湖心一边采菱一边唱歌。她虽然知道自己非常美丽,但逊色的衣着让她很是担心。其实就是穿上齐纨、鲁缟这样的丝织品都未必值得世人看重,只要她唱上一首采菱歌,就价值万金。

  全诗看下来,张籍居然向新婚宴尔的朱庆馀,隆重介绍了一位采菱的越女。这像长辈干的事儿吗?

  总之,表面上看答非所问。一首诗是学生向老师介绍自己的新娘子,一首诗是老师向学生介绍一位采菱的越女。两个人,你说你的,我说我的,没有说到一处去。

  那是不是搞错了?这两首诗不是一问一答的酬和之作?没有搞错,史料是准确的,这两首诗具有一一对应、一问一答的紧密关系。答案,还得从这两首诗的本身去找。

  其实,线索就在朱庆馀《闺意献张水部》诗题之外的另一个诗题里。这另一个诗题,叫《近试上张水部》。

  “近试”,是指接近科举考试。也就是说,朱庆馀身为进京赶考的举子,在接近科举考试的时候,给张籍写了这样一首诗。显然,诗的内容应该不只是表面的闺房之乐那么简单,可能会与考试有关。

  联系到考试,我们把第一首诗中的变量换一换:“新娘子”指朱庆馀,“新郎”指张籍,“舅姑”指科举主考官,“画眉”指朱庆馀的诗文。

  这样一来,《近试上张水部》整首诗的意思就出来了。临近考试了,朱庆馀心中没底,所以写了这样一首诗。关键是最后一句话“画眉深浅入时无”,意为不知我的诗文,主考官礼部侍郎杨嗣复看不看得上,今科中举是否有希望?

  第二首诗中的变量也换一换:“越女”指朱庆馀,“菱歌”指朱庆馀的诗文。

资料图

  朱庆馀是越州(今浙江绍兴)人,所以张籍在《酬朱庆馀》中把他比作一位采菱的越女,而不是用越女来勾引他。

  这样一来,《酬朱庆馀》整首诗的意思也出来了。关键也是最后一句话“一曲菱歌敌万金”,意为你的诗文很符合主考官礼部侍郎杨嗣复的口味,可敌万金。

  以上,才是这两首诗的真实意思,以及它们所发挥的真实作用。

  简单地概括这两首诗,就是以下两句话:

  《近试上张水部》:我这次考试有戏吗?

  《酬朱庆馀》:主考官已搞定,好好考!

  就这见不得人的事儿,这俩人居然还搞出了两首诗。更绝的是,诗中竟然没有一个字谈到考试!实在是含蓄到了极点,隐晦到了极点。司空图在《二十四诗品》中评价:“不着一字,尽得风流。”要我说,他俩这是“不着一字,巧妙作弊”。

  二、“合理作弊”之“行卷”

  《登科记考》显示,朱庆馀这一科的主考官,是当时的礼部侍郎杨嗣复。换句话说,主考官不是赏识朱庆馀的张籍。而张籍要搞定朱庆馀中举的事,还得去求比他官儿大的礼部侍郎杨嗣复。考试还没有进行,就去做主考官的工作,这要按我们现在的思维方式,绝对是作弊。而在唐朝,这居然不算严格意义上的作弊,只能算是“合理作弊”。而且,这种“合理作弊”,还有专有名称,“行卷”或“干谒”。

  听起来高大上,也很复杂,其实行卷只需要分两步:

  第一步,像现在大学生求职弄个简历一样,朱庆馀等举子们,要把自己最得意的诗文都整理出来,编辑成册。当然,在当时雕版印刷术还未普及的情况下,需要抄写多少份,自行决定。

  第二步,拿着手抄本,通过各种关系,千方百计找到朝中大佬,用自己的诗文或自己的财富等征服他,搞定他,让他在和其他朝中大佬聊天时,特别是在和有可能“知贡举”的礼部侍郎或礼部员外郎聊天时,都猛提你的姓名,猛夸你的诗文,让你名震京师。由于当时科举考试的考卷上并不糊名,所以在考后评卷时主考官可以第一时间看到他熟悉的那个名字。在这种情况下,你觉得金榜题名,还是问题吗?

  所以,找朝中大佬行卷就变得异常关键了。当时,什么样的人才可以称得上是朝中大佬?很好认。在长安城,他们都穿着红色或紫色的官服。唐制规定,官员三品以上服紫,四五品服绯。所谓“红得发紫”,就是这个意思。

  至于穿绿色官服的六七品官员和穿青色官服的八九品官员,也不是不可以找他们,但要同时满足以下两个条件:

  一是此人必须属于京官中的“常参官”之列。所谓“常参官”,就是指上朝时能够见到皇帝的官员。正因为他们能够天天见到皇帝,所以说话才有分量。除了穿红色和紫色官服的是“常参官”以外,在穿绿色或青色官服的官员中,还有这些官员属于“常参官”:六品中的起居郎、起居舍人、通事舍人、诸司员外郎、侍御史,七品中的左右补阙、殿中侍御史、太常博士,八品中的左右拾遗、监察御史。张籍的“水部员外郎”,就属于“常参官”中的“诸司员外郎”。第一个条件满足了。

  二是此人必须以文学知名。道理也很简单。推荐进士的人,必须是文坛前辈、诗文行家。否则,他自己都不识货,如何推荐别人?

  一说到文坛、诗文,张籍就笑了。张籍是中唐着名诗人,以乐府诗闻名于世,他与中唐另一位诗人王建并称为“张王乐府”。厉害的是,他的出名,并不是在他身后,同时代的大诗人都如此评价。韩愈、白居易和他是同时代人,生活中还有过交往。韩愈对他的官方评价是:“文多古风,沉默静退,介然自守,声华行实,光映儒林。”之所以说是官方评价,是因为韩愈当时作为国子祭酒,把上述推介文字写进了他给朝廷的《举荐张籍状》中。白居易则在《读张籍古乐府》中写道:“张君何为者,业文三十春。尤工乐府诗,举代少其伦。”所以,张籍在文坛上有着巨大的名声。虽然官小了一点,但毕竟还是属于“常参官”之列,实在是行卷对象的首选。朱庆馀算是找对人了。

  唐代笔记小说集《云溪友议》简略地记下了朱庆馀初见张籍的那一幕:“朱庆馀校书既遇水部郎中张籍知音,遍索庆馀新制篇什数通,吟改后,只留二十六章,水部置于怀抱而推赞之。”我相信,在以后的岁月里,张籍亲自帮他吟改诗文、还把他的诗文置入怀抱中的这一幕,常常流过朱庆馀的心间。

  朱庆馀还专门写过一首感恩的诗《上张水部》:出入门阑久,儿童亦有情。不须将姓字,长说向公卿。每许连床坐,时容并马行。恩深转无语,怀抱自分明。所以,张籍对朱庆馀,那是真帮忙——“清列以张公重名,无不缮录讽咏,遂登科第”。

  张籍不仅自己有才,而且还在史上留下了“爱才”的名声。他对很多后辈文人,都有知遇之恩。除了朱庆馀,他至少还帮过一个人——项斯。是的,就是今天我们还在使用的惯用语“说项”二字的主角项斯。当然,“说项”来源于项斯另一行卷对象杨敬之的诗“到处逢人说项斯”。然而史料表明,张籍也曾是项斯的行卷对象之一,张籍还写下《赠项斯》一诗,夸项斯的才华达到了万里挑一的水平——“万人中觅似君稀”。

  今天来看,朱庆馀、项斯的行卷方式,是成本最低,也最不靠谱的方式了。这得碰上张籍这种爱才之人才行。如果碰上一个不大爱才甚至妒才的人,那行卷就石沉大海了。所以,如果行卷的举子有钱,一般不会采取这种方式,还可以另出怪招儿。比如陈子昂的行卷方式,就是举行招待宴会兼新闻发布会。

  想当年,陈子昂初到长安时,没人理他,他也面临着行卷的难题。但没事儿,咱不是有钱吗?逮着机会展示一下,造成轰动效应不就结了?别说,还真让陈子昂逮着了一个举行招待宴会兼新闻发布会的机会。当时,长安市场上有一人卖胡琴,开价百万。陈子昂上前眼睛都不眨,掏钱就买下了。围观众人惊问缘故,陈子昂说:“我擅长弹奏此琴。”众人当时就想听听,陈子昂说:“请明天来宣阳里,我弹给大家听。”第二天,在人到齐之后,陈子昂先请大家吃了一顿,然后搬出琴来说:“蜀人陈子昂,有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人知。此乐贱工之役,岂宜留心。”说完,陈子昂把这把价值百万的胡琴,直接砸了!砸完之后,陈子昂趁着大家震惊之时,把自己的诗文遍发众人。请吃、砸琴、赠文,这一掷千金的土豪式招待宴会兼新闻发布会的效果,相当好——“一日之内,声华举郡”。

  当然,这是有钱人的搞法,一般举子那是想都不敢想的。

  三、进士及第后的仕途

  在张籍如此卖力的提携下,朱庆馀真的在宝历二年(826)进士及第了。

  但是,进士及第只是过了第一关。

  朱庆馀还要参加礼部主持的科举考试,在唐朝叫“省试”,通过了就有了做官的资格,但还不能做官;他还要参加吏部主持的“释褐试”,类似今天招聘中的“笔试+面试”,通过了才能正式被授予官职。所以,接下来朱庆馀只有参加吏部的“释褐试”,才能正式成为朝廷官员。

  奇怪的是,朱庆馀居然没有去参加“释褐试”,而是直接回家了,回了远在千里之外的越州(今浙江绍兴)。当时,张籍写有《送朱庆馀及第归越诗》,姚合写有《送朱庆馀及第后归越诗》《送朱庆馀越州归觐》,贾岛写有《送朱可久归越中》,章孝标写有《思越州山水寄朱庆馀》等诗。贾岛所说的“可久”,是朱庆馀的字。从张籍、姚合、贾岛的诗中可知,朱庆馀的的确确在进士及第之后,从长安回到了越州老家。

  为什么朱庆馀在费了九牛二虎之力考中之后,却放弃做官的机会,回家了呢?

  其实,他并没有放弃机会。

  他这样做,只是因为当时的守选制度。所谓“守选”,是指新及第明经、进士和考满后的六品以下官员,不立即被授官,而在家守候吏部的铨选期限,一般为三年。简单地说,按照守选制度,新科进士不能直接做官,六品以下官员不能连续做官。

  唐朝实行这个守选制度的时间,一直有争议。有说始于唐太宗贞观十八年(644)的,也有说始于开元年间的。具体始于哪一年我不知道,但一定始于人多官少的时候,始于政府编制不够的时候。由于要当官的人太多,政府官员的编制又不能无限扩大,于是有人就想出了守选这个歪招。此时,朱庆馀所遵守的,就是这个歪招。当然,这三年,他也可以不回家,可以选择继续参加制科考试,或者进入地方方镇幕府等路径。选择回家等上三年的好处是,再回长安参加吏部考试时,一般都能得官,而且是比较好的官职。

  三年之后,朱庆馀再到长安参加吏部“释褐试”,于大和四年(830)春获授秘书省校书郎一职。不得不指出,对于朱庆馀一生的仕途而言,这实在是一个良好的开端。

  按照唐朝官员的一般升迁规律,如果一切顺利,初入官场一般就是担任校书郎这样的文职,然后下放基层担任县尉这样的基层职务,然后再上调中央担任监察御史、拾遗这样的监察官员,接着进入三省六部担任员外郎、中书舍人等行政实职,直到尚书、宰相。

  像朱庆馀这样正九品上的校书郎,秘书省一共有十人,职责是“掌雠校典籍,刊正文章”。他在这个岗位上,干了三年,直到大和七年春任满。校书郎任满之后,作为六品以下不能连续任职的官员,他又开始了守选。大约四五年之后,朱庆馀获得了正八品上太常寺协律郎的任命。这是一个要求具备音乐才能方可胜任的职务,由此可见,朱庆馀还是一个音乐人才。在协律郎任上,朱庆馀参与了创作歌辞、创制乐曲、朝会乐队指挥等工作。史料显示,直到开成五年(840),朱庆馀还在协律郎任上。而且他还创作了一部名叫《冥音录》的传奇小说,为我们留下了不少唐朝的音乐研究资料。似乎,他在协律郎的任上,就去世了。因为从此以后,我们就失去了朱庆馀的历史踪迹。他就像一滴水,消失在了历史的长河之中。

  可是,那又有什么关系?

  我们今天还能读到他留下的168首诗,还能知道“画眉深浅入时无”是他写的,够了,足够了。这些诗在骄傲地说:“这世界,他曾经来过。”

本文摘自《唐诗现场》章雪峰着

作者:章雪峰

编辑:余小雨