焦墨,又称枯笔、渴笔、竭墨。可以说是最干的浓墨。在中国画众多表现形式中,用干笔蘸浓墨作画的焦墨法,是非常独特的一种画法。早在晋代就已经有画家开始有意无意地运用焦墨技法了。五千年前的彩陶就是焦墨画法,隋唐时期兴盛起来的壁画,也基本上是焦墨。到了北宋,虽有了水墨的浓淡变化,但与后世在生宣纸上那种水墨淋漓的丰富变化相比,也还是以浓墨为主。而把焦墨山水画作为画种来考证,却是从清代程邃为代表而独立发展起来的。程邃喜欢画焦墨,多以枯笔渴墨为主,水墨辅之。他留传下来几件焦墨山水画,如《秋山东寒图》和《千岩竞秀图》,在中国山水画史上可谓独领风骚。作为开一代画风之先的程邃,也因此成焦墨山水画种的师祖。
从程邃开始,焦墨画法一步步发展起来,此后很多艺术大师都曾用焦墨作画。黄宾虹的晚期作品也多有枯笔山水,画风浑厚华滋,笔墨深沉而浓黑,当为焦墨画者之楷模。不过在很长一段时间,艺术家们运用过焦墨枯笔,都是把焦墨枯笔视为一种技法,与水墨渴笔技法一样混合使用,从而失去发扬光大焦墨画的历史机遇。直到张仃、林兰子等专攻焦墨画法的艺术家涌现出来,才进一步发扬光大了焦墨山水。
张仃发扬光大了程邃的焦墨山水画种,他不但把焦墨色度的组合发挥得淋漓尽致,还成功克服了焦墨自身的滞涩,一改焦墨枯笔线条的传统样式,进一步丰富并发展了焦墨技法,更加鲜明地“保住中国画的笔墨精神”。在历代画家将焦墨山水画之路视为畏途时,张仃勇敢地、义无反顾地走上了这条路。身体力行地实践着中国传统文化承传、演变和发展的动态过程,给后人留下了超凡脱俗、意象万千的焦墨山水艺术。
继张仃之后,林兰子是焦墨画法的又一位集大成者,他将焦墨枯笔的表现力提升至一个全新之境——程邃画焦墨山水以水墨辅之;张仃作画传承程邃,丰富发展了焦墨技法,但依然是以单线平涂为之;林兰子则全部采用焦墨作画,他的“新焦墨山水画”在中国画单线平涂的传统绘画技法中,融入了西方绘画元素,将山川、峻石、云水、草木展现得具有层次感和立体感,清新厚重,进一步拓展了焦墨山水画法的艺术表现力和审美范畴,独树一帜。特别是他的“焦墨人物”和“焦墨动物”,古今从无有画者作为学科探索。焦墨画古朴大气,其特点是渴而能润、干如秋风、润如春雨,以单一的墨色表现物象,见笔不见墨,难度极高;就焦墨山水画而言,随意性强,多一笔少一笔不伤大雅。而画焦墨人物和焦墨动物,每一笔都要慎重为之,稍有不慎出现败笔,则满盘皆输。所以古今画者无人为之,多是闻而怯步。而林兰子苦心探索研究,反复揣摩实践,历经十余年终于总结出了“四构八涂法”,并以此法创作出了令读者和藏家称道的作品,林兰子开创了“焦墨人物画”和“焦墨动物画”,填补了历史空白。林兰子钟爱焦墨,其中很重要的一点,是因为焦墨更能发挥“笔”的创造力。水墨作画,要着意于把握笔头蘸水量的多少,熟练地掌握运笔的快慢疾徐、轻重强弱,画得好则氤氲洇润,浑厚华滋,弄得不好则散乱糊涂。而焦墨作画则可以放笔直取,不受用水多少的干扰限制,一心一意在虚实刚柔的尽情表现中发挥“用笔”,既可痛快恣肆地表达情绪,又可使笔型笔意得以充分张扬,能最大限度地发挥人的主观想象力,而这一切则需要画家有极高的绘画造诣;林兰子的焦墨用笔铿锵有力,刚健沉着;他在创作时气定神闲,却能力透纸背传情达意,彰显聪慧更富有魅力。尤其是浓重黑涩的线条,敦厚遒劲、凝重老辣,体现出深厚的笔墨功底。
林兰子早年从事连环画和油画创作,出版发表了大量作品,后攻中国画。他的人物、山水,花鸟草虫、翎毛走兽均有骄人成就,积累了丰富的创作经验。他集吴道子、任颐、范宽、八大山人等诸家所长于一身,并融入自己的思想理念,从而形成了独树一帜的艺术风格。他的焦墨画独具风骨,创新而不离传统,既体现出深厚的传统功力,又有时代血肉;在对传统资源的深入挖掘中,他尊古而不泥古,出人意料地表现出了崭新的风格面貌。
林兰子是一位勤奋的艺术家,几十年来呕心沥血、笔耕不辍,在绘画语言的探索上取得了很高的成就。其笔墨清新不失厚重,用笔严谨却尽显洒脱,渴笔枯墨的线条,苍劲沉厚、且构图奇崛、姿态奇宕,形成了落笔酣畅、点画遒劲、形式优美的艺术风格,以大气而老辣的笔墨尽显独特的艺术风范。他的焦墨山水画气势磅礴,观之如置身其境、亲临瀑水;他的焦墨人物画造型精准、神韵天成,他的焦墨动物画惟妙惟肖,栩栩如生,充满自然情趣。林兰子用凝注艺术的慧眼,热爱生活的心灵,在自然中参悟艺术,在绘画中升华人生,做到了“外师造化,中得心源”。
艺术成就的高低最重要的还是文化蕴味,没有底蕴的艺术创作犹如无水之源、无根之木。林兰子在他的作品中将传统文化和翰墨之玄妙隐于自己的绘画风格之中,让人感受到了其丰富的笔墨意蕴和不懈的艺术追求。在汲取传统绘画精华的同时,他还向内挖掘,不断自我否定,追求主观情感与自然的统一。当他握笔挥毫之时,仿佛置身战场,指点千军万马,在提按顿挫间,刚健雄劲的焦墨山水、形神兼备的焦墨人物、气韵生动的焦墨动物跃然纸上;林兰子作画用笔讲究从不拖泥带水,注重起笔收笔之间的关系,其作品无论是整体的构图还是局部的细节,无不蕴涵着丰厚的文化底蕴。
林兰子的焦墨画是一种典型的个人风格。他的作品以敦厚沉雄,奇宕恣肆为主要特色,同时又蕴含着一种清逸、雅淡、隽秀、空灵的境界,行笔流畅、富于变化,可谓是刚柔并济,洋溢着独特的笔墨韵致。其独创的焦墨线条如兔起鹘落,凤舞龙翔,雄健中满蕴着秀丽,浑厚里饱含着清奇,使人真真实实地品味到焦墨用笔的妙趣。在创作中,他多以短笔画为主,用笔或正或欹、或灵动迅疾、或悸动紧密,笔墨爽劲而又富有节奏,在点滴之间充满了无穷变化;偶有长笔,也都蕴含着丰富的生气和韵律。那种雍容大度的气魄,舞蹈般跳动着的线条笔墨,铜筋铁骨般的笔意,无不令人印象深刻。
艺术上的深厚造诣,源自于深厚的理论修养、文化积淀和艺术才情。林兰子探索并总结出了焦墨画法的艺术规律,取得了相当高的艺术成就。他不仅精通绘事,亦擅长诗歌音律,他在作画之余还创作了大量的歌曲,很多歌曲因为优美,情真意切,而被广泛传唱。林兰子说,“艺术是相通的。”我们在他的焦墨画中能感受到音乐般的韵律之美,在歌曲中能感受到焦墨画的墨色之秀。林兰子在艺术创作上是位多面手,更是一位积极进取、不懈努力追求的人,他不但深谙传统笔墨之妙,而且能将不同的艺术表现形式融为一体,触类旁通,举一反三,化雅俗于笔端,充分折射出内心的修为和探索。他常说,“一个画家要博学,要有内涵、有修养,更要有思想;没有思想的画家也只能是画匠。”一直以来,林兰子不断从古人的诗歌辞赋中充实文化修养,从传统的绘画中汲取艺术养分,继而形成了自己的艺术面貌。在他的一系列作品中,不难看出其卓越的艺术胆识和坚韧不拔的艺术追求。