念念敦煌12年，这对情侣把壁画做成动画
北京，隆冬，中国国家图书馆文津堂，周日起大早来听讲座的人坐满了台阶，站立的队伍排出了大门，实在挤不进去的只能在大厅站着看大屏幕直播。敦煌研究院陈海涛、陈琦合着的《图说敦煌二五四窟》，在这里举办新书分享会。
距离1981年，上海美术电影制片厂根据敦煌壁画《鹿王本生》出品动画片《九色鹿》已经过去30多年了。我们再一次看到敦煌壁画被做成“敦煌动画”，是在陈海涛和陈琦的作品《舍身饲虎》和《降魔成道》中。
“大片”“朋克”“口红”，这些时髦的词汇如何与有1650多年历史的莫高窟产生关联？陈海涛接受中国青年报·中青在线记者专访，对这座曾令张大千、常书鸿等艺术家为之动容的254窟，进行了现代阐释。
《降魔成道》壁画天然为动画准备
敦煌艺术历经10个王朝，现存壁画5.5万余平方米，彩塑2000余身。254窟开凿于北魏统一河西后，那个年代被称为“从顾恺之到刘勰的世纪”，中国的文学与美学高度活跃。洞窟中“舍身饲虎”“尸毗王贸鸽”“萨埵成道”等几处壁画，都是敦煌艺术的杰出代表作。
动画《降魔成道》从动议到脚本成型，花了两年，改了30多稿，从2012年启动制作到2016年最终完成，又用了4年。“我们没有前人的经验，重新慢慢摸索，从壁画到线描，到动作设定、语言表达，要做出敦煌味儿。”陈海涛为我们揭秘，如何把静态的壁画做成动态的动画？
首先，需要对壁画有体验，得进洞窟临摹。在此过程中，结合高精度的数字影像，形成精细的线描；再根据学术史的整理，对其进行分镜头的设计，这是进行数字媒体表现的基础。
然后，寻求文本的经典。陈海涛曾反复研读《普曜经》等佛经，佛经中有人物情感、叙事冲突，是很好的脚本；他为动画中人物设计的台词来自“变文”——敦煌在唐五代大量盛行“变文”，即把佛经变成相对世俗化的语言。
《降魔成道》讲的是悉达多王子如何克服心魔成佛的故事，“所有的形态设计、人物形象设计、色彩，都是从敦煌壁画和北朝系统里获取的。”陈海涛介绍，魔女面容非常丰腴，这是结合当时的审美特征设计的；她们色诱悉达多时手中所持的花朵，也来自壁画上的图像；眼睛画着魅惑的蓝色眼影，以色彩赋予魔女的“精气神”。
经文中记载，当悉达多最终折断这些魔众的武器时，漫天洒落花朵，“菩萨默然观，如看童儿戏”。“他不是要消灭对立面，而是如同看待一群无知的、被恶蒙蔽的顽童。古代画师在画魔众时，也画成了胖胖的、留着朋克头的可爱形象，我认为这个壁画天然就是为动画准备的。”
陈海涛发现，古代画师对经文也有相当的了解，比如，画面上有一个人物拿着净瓶，手里洒出水。而仔细读经文会发现，这个细节讲的是臣子发现萨埵王子的兄弟悲痛得晕倒在地，于是洒水让他苏醒。“这在经文中是非常短的段落，但就像导演拍电影，剧本在此有一个关键性转折。”
“我们要做的，就是利用数字媒体的特性，把当年画师营造的复杂、丰富的空间加以展现，帮助观众进入画面的意境。”陈海涛告诉中国青年报·中青在线记者，目前，关于254窟整窟历史的动画已经启动；未来，将形成以经典洞窟为点、时代为线、敦煌为面的敦煌艺术阐释的群落。
“敦煌给我的感觉一直很明媚”
陈海涛和陈琦是中央美术学院附中的同学，2006年分别毕业于北京电影学院动画学院和中央美术学院油画系。然后，这对情侣双双离开北京，远赴敦煌。而让他们作出这个人生重大决定的，正是这幅《萨埵太子舍身饲虎》，“一进254窟，就觉得这个可以做一个很棒的大片”。
时间回溯到2004年，陈琦研究生一年级的实习被导师安排在敦煌，陈海涛也一同前往。在洞窟中，他们与壁画静默相对、潜心临摹。
《萨埵太子舍身饲虎》是佛教美术中的常见题材，但有一处细节在其他同题材绘画中从未见过：萨埵用竹枝刺破喉颈，跳下山崖，让老虎可以先舔他的血，恢复精神后再食他的肉。画面上同时表现了用竹枝刺颈的萨埵和跳下山崖的萨埵，他们的眼神相互对视，似乎在彼此问询：“献出生命，你后悔吗？”“不，我绝不后悔，我不求尊荣富贵，唯愿帮助众生。”这种对情感和内心的探究，使画面不再仅仅是对佛教教义的简单图解，而具有了一种触动人心的艺术特质。
实习结束临回北京之前，陈海涛和陈琦带着临摹的作品，去拜访当时的敦煌研究院院长樊锦诗。樊锦诗被称为“敦煌女儿”，自从1962年作为北大考古系学生第一次来莫高窟实习起，在敦煌待了一生。“樊院长跟我们说，敦煌就像一个学院。”这让陈海涛动心了，能在这里学一辈子！
不过真正待下来后，挑战也随之而来：地处西北，远离文化和学术的中心；随着孩子的出生，教育是一个问题；父母年纪大了，医疗也欠缺……但陈海涛很真诚地说：“没有觉得苦，敦煌给我的感觉一直很明媚。”
刚到敦煌研究院工作时，一项任务是继续深入临摹254窟的壁画。为了获得对古代艺术最真切的体验、对壁临摹是最好的进入方式。日复一日，陈海涛和陈琦静静地坐在洞窟中，洞里阴寒，就穿上厚厚的衣服，但寒意中，仿佛能看到古代匠师筚路蓝缕的创作画面。
陈海涛还做过实习讲解员，每次带十几位从各地舟车劳顿赶来的观众参观。“他们一进洞窟，眼睛里就会焕发出一种光彩，脸上的风尘一扫而光，这给我很深刻的印象和震动。”
陈海涛和同事曾经花了两个月时间，整理老先生们留下的画库。“老先生们细致地梳理壁画中承载的古代艺术成就，我能感觉到他们的气息，他们如果不开心，不会干那么多年。”
现在，陈海涛常年住“山上”——这是他们对莫高窟的昵称，经常一个月都不进城。他说“进城不知道干什么”，但在“山上”的生活特别充实：早晨6点多起床，读书，8点半很期待地去吃一顿早饭，然后去洞窟画画，或者和团队一起工作，有空还能沿着三危山走一走，“敦煌真的是一个让人不断学习的地方”。
念念敦煌，必有回响
2016年，到访敦煌莫高窟的观众近140万人次，各种外展也有近50万观众，但大多是匆匆一瞥。2016年9月，敦煌研究院成立文化创意研究中心，陈海涛任副主任主持工作，陈琦作为美术所的一员，也跨部门合作，参与开发既具敦煌特色、又能让普通人参与其中的文创产品，并为之取名“念念敦煌”——只有更多人对中国的传统文化常思常念，敦煌的魅力才能真正得到弘扬。
他们设计了一系列与敦煌文化相关的体验，体验者可以参与手绘画稿制作动画片、型染、羊毛与丝绸手工制作等课程；文创产品有明信片、丝巾，甚至还推出了敦煌色系的口红——一支“红莲灰”色号的口红，口红管顶部的图案就来自莫高窟着名的“三兔藻井”。
“我工作10年的时候，常有恍惚感：敦煌1650年的历史，老先生们70多年的历史，和我的10年，彼此交织在一起，产生了历史的永恒感。”陈琦曾在一个洞窟的墙壁一角，看到一个宽厚的掌纹，这是在壁画地仗层(壁画由三个部分组成，壁画的支撑结构——墙壁或岩壁，地仗层——又叫灰泥层，颜料层——记者注)还没干透的时候，画师无意中按上去的，后来的颜料就覆盖在这个掌纹上。“非常鲜活的掌纹，仿佛能穿越时空，传递给我们温暖的信息，让我们看到当时画师是如何全力以赴创作的。”
“丝绸之路的自然条件非常匮乏，在艰难动荡的年代，古代的匠人、僧人、世家大族齐心协力，创造了延续千年的文化遗产。”陈海涛说，“而在上世纪40年代，敦煌艺术研究所(敦煌研究院前身)第一任所长常书鸿先生，前一天还是享誉法兰西的艺术家，后一天就来到沙漠戈壁，面对永远也赶不完的沙子，保护下了敦煌。”
2017年的雨水特别丰沛，陈海涛从办公室的窗口无意中向外望，发现工作了十几年的沙漠，突然罩上了一层粉绿色，大片的多肉植物发芽了。而它们的种子，不知道多少年前就埋在这里，静静地等待某种机缘，发芽、开花、结籽。
陈海涛喜欢这句台词：念念不忘，必有回响。“会一辈子待在敦煌吗？”“看来是。”
