父亲、母亲：

　　你们好！此刻，我们刚用过晚餐，家里灯光温暖。阳台上，晾着几件长长短短的衣裳，随风吹来缕缕清香。窗前放着郁郁葱葱的芦荟、吊兰、文竹等绿植，给家里增添了勃勃生机。近百岁的外祖母把满口假牙取出，放进盛着淡盐水的茶缸里清洗。儿子正用积木做坦克，父亲您站在一旁看着、指点着。厨房里，传来了冲水及洗涮碗筷声，母亲您正在那儿拾掇。而我，则准备坐下来，给您二老写一封信。

　　实际上，现代信息社会里的QQ、微信视频聊天等便捷的社交方式，早已让人们忘记了书信。我已记不清楚，最后一次给你们写信，是在何时、所为何事。但这又有什么关系？

　　父亲，上次我去南京出差遇到梁叔，他给我说起你们以前的事，让我心酸至今。

　　他说，那时候我和你父亲在同一个厂里上班，你还在读高中，你姐上大学，正是需要用钱的时候。你父亲为了供养你们两姐妹，打了两份工，每天只睡四个小时。他熬了三年，头顶上的头发都快掉光了。一发工资，他几乎全部给你们邮寄回去，自己只留很少的一点零花钱。你知道你父亲平时爱抽烟喝酒，可哪儿有钱买？他就攒很久，隔段时间去买点散酒和烟，喊我来聚，每次喝醉酒后，他都会哭，说是想家。梁叔又说，不过你们两姐妹也争气，现在总算让他过上幸福安稳的晚年生活了。

　　父亲，您不知道，当我听到您这些一直瞒着我的事时，心里是什么感受！您为了女儿所吃的苦、受的累，让我觉得自己就是个罪人，偷走了您那些年的华发和青春。某次到广州开会时，我悄悄地买过您喝的那种散酒，现在还是很便宜，我只尝了一口，就呛吐出来，眼泪也迅速地流下。那酒像团火，烧劲儿大，根本就无法咽下。

　　父亲，您现在跟着女儿来到了茅台酒的故乡定居，好山好水出好酒，原以为，您终于可以品尝真正的美酒了！然而，一场大病之后，医生对您下了戒酒令，纵是琼浆玉露，也永远不能喝了！哎，买不起好酒的时候，您喝了一肚子孬酒，现在条件好了，您却再也不能沾酒了!

　　不过，戒酒后的您，坚持每天晨跑、读报，身体恢复很好，现在还包揽了接送小外孙上学和种菜的活儿，看到您每天都大碗吃饭、精神焕发的样子，女儿真替您感到高兴。

　　父亲，说到种菜，不得不多夸夸您。有一次儿子幼儿园布置家庭作业，发了些蔬菜种子，让种下并观察生长变化。您帮助小外孙的同时，自己也在咱家屋顶花园里开辟了小菜园，种上了很多蔬果，定期去浇水、松土、施肥。现在蔬菜长势喜人，小菜园青葱一片，基本能供上家里吃了。这都是您的功劳。

　　父亲，那天我经过厨房，听到您正和母亲聊天。您说，今年雨水多，小南瓜个头儿都不大，但面甜可口，因为种子是从老家带来的，咱娘牙不好，吃这个正合适。估计您是刚从屋顶回来，手上的篮子里翠绿一片，韭菜、豆角、茼蒿菜等，都是您自己亲手种出来的，您一手提篮，一手拿个黄澄澄的南瓜展示给母亲看，很得意。

　　母亲说，好吃就行，先放着吧。今天天气好，我打算把咱娘的被子拿出去晒晒。您说，去吧，我扶着咱娘到楼下草地上走走，活动活动。自从外祖母来家里住之后，你们二位就更加忙碌了，累并快乐着。用您们自己的话说就是：咱这把年纪的人了，还有个“娘”可以喊，知足了。

　　母亲，您每次做好饭后，都会把肉、菜单独选出一小碗，放在砧板上剁碎，然后放进肉汤里泡馍，端给外祖母吃。您说，外祖母老了，别的吃不动，十年前您就已经这样给她准备吃的了。外祖母不爱吃米饭，您经常炖排骨、鸡、鱼等，变着花样用肉汤泡馍给她吃。水果也选她能嚼得动的面苹果、熟芒果等，切成小块儿用叉子插好送到她面前。

　　外祖母爱吃小蛋糕和面包，你经常给她备着，各种口味都有，每天不重复。外祖母每次吃饭，因手拿不稳筷子，都会掉些饭菜渣滓在地上，您从不嫌弃，每顿饭后，都认真地帮她收拾干净桌子和地板，还顺便把她的鞋底也一起擦干净。这样的事，您一天要重复三遍，却从无怨言。

　　母亲，您每次跟外祖母讲话，声音高得就像吵架。问你为何，您说，声音小了她听不见。人老了，不仅耳背，记性也差。外祖母来贵阳快一个月了，但每晚睡觉，她都找不到自己的房间；每次上厕所，也都找不到厕所门。您像照顾小孩儿一样，晚上带她上床，帮她脱掉外套，睡下后帮她掖好被子才走。每次外祖母上厕所，您都亲自带路，把纸拿好，先递到她手里，并在门外守着，直到她拄着拐棍儿，慢慢走出来。

　　母亲，您认真地帮她洗头、洗澡，毫不马虎，并买来发箍、夹子等，把外祖母打扮得整洁利落。有一次洗完澡出来，儿子都笑着说，哎呀，太姥姥香喷喷的，已变成一个小香老太太咯！母亲您却一点都没笑，而是心疼地说，这哪里是洗澡，分明是在洗一堆骨头啊！瞧，我娘都瘦成皮包骨了！

　　我赶紧宽慰您说，外祖母能吃能睡，肯定很快就会胖起来的。您却说，老了，吃了也不受用、不吸收啊，她这辈子，从来就没胖过，不过，健康就好。

　　说着说着，母亲您忽然想起了小时候的事。母亲您说，您的童年缺吃少穿，外祖父早逝，您的母亲带着你们姐弟五人，艰难度日。那时候您正在长身体，分给的小号馒头根本就吃不饱，每次外祖母总是悄悄把自己的大号馒头让给你吃，自己却啃你那种小孩都吃不饱的小号馒头。那时候，您最小的妹妹还不满一周岁，尚在外祖母的怀里吃奶。

　　您说，当时自己太小，体会不到外祖母的爱。直到自己也做了母亲，才懂得了外祖母。这大号馒头里，藏着一颗炽热跳动着的慈母心啊。

　　看母亲您对外祖母照顾周到，为她洗手、泡脚、剪指甲，像宠爱孩子一样宠着她，我逗儿子说，以后妈妈老了，到像太姥姥这么老时，头发也白了、牙齿也掉光了，你会不会像姥姥照顾太姥姥一样照顾我啊？儿子说，要，你和姥姥我都要照顾的！母亲，您听见没？您一手带大的小外孙，不用我教，已经从您身上学会了如何孝敬老人。

　　父亲、母亲，您二老是天底下最普通的父母，也是最伟大的父母。为了孩子，你们吃了很多苦，一辈子都在辛勤付出。愿你们身体健康，晚年生活幸福！

　　此致

　　  敬礼

　　您的女儿敬上

　　2017年11月3日