爹：

　　能对您老当面讲的，刚刚都在电话里说了，我在这头如吼似叫地问你鞋子穿破了没，米缸空不空，痛风的药吃完否，圈里的小猪肯不肯吃食……又同样以吵架般的声浪叮嘱您：吃饭要按时，下雨别出去，天冷了穿棉衣，买肉挑质量好的大排，编粪箕卖钱的活儿该丢了……您在那头嗯嗯答着，也不知听清没有。

　　不知从什么时候起，我越来越想与您多聊两句,每次和娘东拉西扯地叙完，总要娘把电话塞给您。娘是意犹未尽、千个不舍，而您，却是推着躲着不肯与我说话，勉强接过手机也是万般不情愿。可想而知，我像个啰嗦的老太婆，重复又重复地嘱咐您要这样这样不要那样那样，您惜字如金，只答不问，无数个“嗯”“好”“是”，最终以短暂的沉默结束。这种尴尬每次发生，且由来已久。个中原因，我想不光是74高龄的您精神不济，耳朵背了，手双抖了，不爱说话了。我们父女之间，早已横亘着一条看不见的河，它除了流淌我对您的愧疚，还暗藏着对您的不解与误解。

　　真的，从小到大，我对您有太多的无奈，太多的不解。

　　就说您和娘的矛盾吧，没完没了争一辈子，吵到彼此头顶霜雪还是那么斗志昂扬，没一方认输。有时吵着吵着，您突然把乐果、敌敌畏、毒鼠强之类的农药揣进衣袋摔门而云。也许您并不知道，我们每亲历一次，内心就要恐惧很长时间——您和妈都是儿女们的天呀，这个家怎能没有您，怎么能让天塌下来！

　　其实，您二老的争吵无非是些陈年或新近的芝麻谷子的琐事。要说最严重的问题，也就是您曾经嗜酒，要么喝醉了几天起不了床，要么满村寨乱串惹事生非。不管是您清醒时还是沉醉时，对娘的态度从来不那么友好。您用在娘身上那些刻薄、甚至是恶毒的语言，句句掷地有声，娘骂出的一大箩筐，还抵不上您一个字的份量。我就想不通，到底是有多深的怨、多大的仇在您心里解不开，才会对身心交融、相依为命了五十多年的另一半如此痛恨？以前儿女多拖累大，日子过得拧巴，常言“贫贱夫妻百事哀”，争争吵吵也正常。而今呢？村里人都羡慕你们有一群好儿女，今天这个捎东西回来，明天那个又嘘寒问暖，虽然我们并不像外人看到的那么好，但你们真的已衣食无忧，本应和睦安享晚年。而事实是，你们现在反而越吵越烈，对自己怕老伴更加地看不顺眼了。是几位姑妈爱黑白不分地护着您？还是您有什么对儿女的不满而发泄到娘的身上？您也总习惯向姑妈们“告状”，张口就数出娘的N错处，说得娘像个十恶不赦的女巫。娘没有娘家人撑腰，唯一的“后台”就是我们做儿女的，有时诉诉您的短处，还遭我们硬邦邦的驳回。其实内心里，我们真为娘抱不平，她冤！

　　娘这一生不容易，最不容易的是和您没一天好日子过。大概在八十年代中期吧，有一天，不知哪门子亲的一个表伯突然到来，第二天您就决定跟他去“倒黄金”，娘好说歹说拦您不住，吵得天翻地覆。后来是娘狠心丢下我们两天，去百里之外请来姑爹，才把您骂住。您可还记得，娘不在家的两天，是大姐边哭边爬上灶台，做出拳头大的麦疙瘩饭让我们填饱肚子。现在娘一提起就恨得牙痒，大姐也时时忆起，心酸抹泪。

　　我们一直反对您喝酒，但又忍不住给您买酒。逢年过节，您常把酒瓶烟壳摆到大门外显眼的位置，逢人便说这是老大买的，这是老二买的，这是幺儿买的。您是那么地在意您的儿女，那么地以您的子女为荣。那，为何就不能对娘有丁点宽容？我们都是她十月怀胎生的呀，是她身体的一部分，爱我们，也是爱她身上的某块肉。而且您也承认，每坐一个月子，娘都没能吃饱和休息好，生完娃两三天就下地劳动，为此也摊上一身的病。看在孩子们的份上，也应该换来您内心的一丝柔软吧？

　　我们知道，娘是脾气不好，性急、话多、暴躁，一辈子争强好胜。可她心地善良，一生勤劳节俭，为了这个家、为了一群儿女，从来没舍得好好吃穿过。娘只是一个矮小、多病、大字不识的弱女子。她用她的质朴、她的智慧，扛起了家里家外的大物小事，我觉得已经很了不起。从我记事起，娘除了病得起不来，哪怕吃不下饭也要挣扎着去忙碌，无论是二哥的英年早逝，还是吵架时被你打击得体无完肤，再怎么绝望，她都从不低头，千方百计把自已由头至尾武装起来，像浑身长满利剑的刺猬。您可知道，女人的心都是玻璃做的，很多时候是脆弱，是无助！她的好强，很大一部分来自生活的重压。

　　娘对您的心，不说天地可鉴，作为儿女的我们是最清楚的。您常年走南闯北，赶集、走亲戚、给队里办事……一去就是很多天。我们再怎么煎熬，娘也舍不得做一顿好吃的，说要等您回来。娘好不容易出趟门，也就是回娘家，有一次她带我去，天刚亮出门，天黑了还没到达，一次穿过几处乡场，馆子里饭菜的香味、代销店中花花绿绿的糖果，馋得我肠子绞痛直流口水。娘硬是不掏一分钱，哄着我说要到了要到了。单从娘的“抠门”来看，小时候的我们更愿意和您在一起，娘不在家时，您会杀鸡、煮火腿给我们改善生活；跟您出门，您会带我们进饭馆吃白米饭和肉，给我们买大麻花，水果糖。

　　说了那么多，好像您的女儿更加没良心，一直在指责您老的诸多不足。其实不是，爹，您一直是个好父亲，是我们的骄傲。

　　我从小有头晕呕吐的病，一犯就几天吃不进也起不来。随时给村人看病的您也只得四处寻医问药，带我到省城看中西医，跑到深山苗寨寻偏方灵药。有人说臭牡丹的花籽蒸鸡蛋效果好，您立马去摘一大包来做给我吃了半月；有人说麻鹰的脑髓泡酒喝了能治愈，您就四处求人，花高价弄到一只，拨出脑髓泡了一瓶又苦、又辣、又腥的酒逼着我每天喝；有人说我体内“毒气”重，您就大着胆子让江湖郎中用针扎我的背和舌根……我永远也不会忘记，有一次深夜看病回，您醉醉醺醺地背着已经十一岁的我，在两边排满乱坟的山路上摇晃着走，我闻着您背上浓烈酒味的一股股热气醺腾，只担心您会摔倒，我们会躺进坟堆间。可您像明白我似的，不停地和我说话，问饼干甜不甜，花生糖吃了多少，头还昏不昏。

　　也许老天也被这份平凡的父爱感动，我的病不知什么时候就好了，至今再没犯。

　　我上小学期间，穿绿制服的邮差隔不了几天就把一大摞报纸书信塞给我，还不忘交待：“拿给你爹去，文化人家的丫头。”由此，我们家有很多书籍报纸。农活空隙里你在看书，晚上睡觉您也点着油灯读报，锄地、劈柴时您给我们讲书报上的事。还没上学，我的记忆里就储存了封神榜、姜子牙、呼哈二将、杨六郎、叶剑英、四人帮等这些字样。今天我喜欢读书，还吃力地写些小豆腐块，完全得益于您老的潜移默化。可娘不懂，她嫌您没正经，不务正业。

　　在那个年代，您还真算得上村里唯一的“全能型人才”。您上过两年小学，当过民办老师，做过村会计，任过很多届村长，喜欢研究药材。各家各户读信写信找您，打针开药方找您，婚丧嫁娶翻黄历看日子找您，乡、县领导下村来也找您。每年您还要跑好几趟城，为队上买煤油买粉碎机买粮种买布匹。按正常的人生轨迹，这些事应该离您很远——您14岁就到省外当矿工，端上了铁饭碗。可命运多舛，奶奶过早离世，19岁的您又回来挑起家庭重担，才阴差阳错地，与娘结为“冤家”。

　　现在，我似乎有点明白，有点懂您。您的内心，肯定始终燃着煤油小灯样的一缕光亮，那微弱而摇曳的火苗，在风中忽明忽暗，时时令您无法排解地苦恼。所以，您才会做出一些让妻儿难以接受的举动。

　　现在，您已风烛残年一身痨病，除了和娘的争吵依旧“来势凶猛”，其他的都放下了，包括我能感觉到而看不到的、您心里的那盏小灯。可是，很多时候，女儿还是没能真正读懂您，理解您，总忍不住见缝插针、曲里拐弯地批评您和责备您。上个月在外甥女的婚宴上，大姐回忆那年您受了重伤又遭遇地震的情形：突然墙歪床摇，腌菜坛子在屋里滚动，儿孙们的第一反应是蜂拥地抢着往外跑，只有娘大吼一声：“还有你爹呀！”姐没讲完，我就插话：“爹您瞧瞧，生死关头还是我娘记着您吧，所以呀，平时哪怕娘有天大的罪过，您也该原谅她，想想她的好。”您低下头，缺了牙的嘴像在嚼食，又像要说什么。

　　其实，女儿连陪伴您二老都做不到，还有什么资格去戳您的痛处！娘有娘的苦，您有您的涩，我们儿女该做的，不是评判你们谁是谁非，谁对谁错，而是要尽心尽力，让你们顺心，舒心，安心。

　　爹,写这封信,女儿深感对您老不孝不敬！作为您的骨肉,哪还有不敢亲口对您说的理？!可我真的没有勇气把这封信寄出，让它飞到您的手心。那么，就把它藏进我的衣袋，让我时时感受到，像小时候在趴在您的背上一样。

　　孩儿叩上，祝您老安康！

　　您的不孝之女杨建梅