某天晚上阿弩坐在我床上吃饼干，这个小东西吃东西很有特点，喜欢把餐饮跟娱乐相结合，具体做法是把一块块饼干当成积木，平铺在床上，或者做城，或者做堡，或者做城堡，然后满意地一块块摧毁它们。于是睡到半夜被饼干渣硌醒，后背看起来像东北的干豆腐，满是细密的坑点儿。
由此想到了“卧薪尝胆”的勾践，睡在柴垛上的这个励志青年的后背会是什么样？可能像一张纵横交错的交通地图吧：粗柴压出高速公路，细柴压出省道，一节节的铁路是混进柴垛里的竹竿硌出来的。
然而勾践背上的这张地图是不存在的，先秦文献中并没有勾践“卧薪尝胆”的记载。《左传》一书记述了大量勾践当政国事，但没有提过他“卧薪尝胆”，《国语》中的《吴语》和《越语》记载了吴越之间的战争，也没有关于勾践“卧薪尝胆”的叙述。直到司马迁在《史记》中提及勾践“置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆”，才开始出现勾践“尝胆”的说法，但只说他“尝胆”，没提“卧薪”。司马迁是个实在人，有一说一很少犯二。
此外，根据记载推断，勾践睡在脏乱的柴垛上也不太可能。勾践是一个有着浓郁小布尔乔亚情怀的文艺青年，他喜欢兰花，在自家的兰渚山上开荒种兰，并专门修了个兰亭用来赏花。像勾践这样注重生活品质具备文艺情怀的人，不太可能浑身沾满柴草败絮坐在亭子里赏兰。当然这个推断说服力不够，兰亭尽管优雅，也出现过不顾形象的坏蛋，晋永和九年(353)，王羲之就带着一堆酒鬼在这个兰亭聚众闹事，吐了一池子。
勾践只是尝胆，并没有卧薪。至于勾践睡在什么上面，杜甫在《壮游》一诗中给出过一个模糊的答案，说他就睡在戈上。杜甫诗曰“枕戈忆勾践”，王洙注释此诗说，越王勾践“出则尝胆，卧则枕戈”。《说文》解释：“戈，平头戟也。”戈是古代的兵器，就像一把大型镰刀。
按照杜甫的诗意描述，勾践应该是“卧戈尝胆”，那么“卧薪尝胆”这个成语应该归属于谁？答案是孙权。给出这个答案的也是一位诗人，他就是苏东坡。苏东坡在《拟孙权答曹操书》一文中，模拟孙权的口吻对曹操说：“仆受遗以来，卧薪尝胆。”按照苏东坡的文章所说，睡柴垛上的是孙权，跟勾践没有关系。
实际上，“卧薪尝胆”这个词不但跟勾践没有关系，跟孙权也没有关系。《后汉书》《三国志》都不见记载孙权卧薪。孙权的卧具是床或榻，关于它的形制，东汉刘熙在《释名？释床帐》中解释得很清楚：“人所坐卧曰床。床，装也，所以自装载也。长狭而卑曰榻，言其体榻然近地也。”一般而言，汉代以八尺以上为床，八尺以下为榻，孙权理所当然是睡在床上，非要跟柴火有联系，也是睡在柴火妞上，睡纯柴火上纯粹是苏东坡胡说八道。
苏东坡写文章一直不靠谱。嘉佑二年(1057)苏东坡参加考试，在答卷里写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三。”当时主考官是欧阳修，阅卷是梅圣俞，两人都不知道这话出自何处，但又不能说自己没读过。直到后来彼此熟悉了，梅问苏这话哪来的，苏东坡回答得理直气壮：“我瞎编的。”
苏东坡的影响很大，他创造的“卧薪尝胆”这个词听起来既奋进又悲壮，此后便成了励志成语。但这个成语的归属权很快就由孙权转让给了勾践，从南宋开始便专属勾践了。蒲松龄的对联“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”更坐实了这一成语的归属权。
最后，解释一下“薪”字。《说文》曰：“薪，荛也。”“荛”的意思是柴草，所以“卧薪”既可以理解为躺在柴垛上，也可以理解为躺在草垛上。但一般用“卧薪”，“卧草”听着不文雅。
本文摘自《人五人六》，作者张发财，岳麓书社出版。原标题：“卧薪尝胆”，只是一碗被误读千年的励志鸡汤
