钱希言一生很奇，一来认识的奇士多，杨涟、董其昌都是明史上响当当的人物；二来得到的评价也奇，袁中道说他“吴中后来俊才，名不及诸公，而才无出其右者”，可见其在当时文名之盛；三是运奇，有此学问，却科场失意，性情孤傲，最后竟活活穷死，可见“文章憎命达”不是一句假话；四是着述有奇，他最着名的作品《狯园》被认为是明代志怪笔记的代表作。
《狯园》这书很厚，大部分都是些神仙鬼怪的故事，其中颇有荒诞不经之处，但也有不少篇章，比如“利玛窦”、“诸老先生仙逝”等等，真的是很有史料价值。这其中，记录发生在万历申酉年间的“焦典史沉僧”一案，颇值得玩味，因为它从某个意义上说明了古代笔记中屡见不鲜的“冤魂报仇”的真相。
一、太守府房间里的大风
今天的刑侦科学非常发达，指纹脚印DNA、人证物证测谎仪，绝大多数案件都能够迅速侦破。古代可就不行了，一旦发生了凶杀案，破不了的、破错了的比比皆是。所以，那时的人们对天上和地下的“法庭”——尤其是受害者本人的主观能动性，远比对自己居住地的衙门更有信心，经常臆断甚至编造出一些冤魂用各种诡异恐怖的方式复仇的故事，安慰自己并糊弄他人。翻开古代笔记，这类记录可谓汗牛充栋。
笔者手边正好有一本《子不语》，随便一翻便是一例。
浔州太守陆补梅即将奉调上省，突然收到一份案卷，说是某女子因与人通奸，被发现后自杀。陆补梅将卷宗放在书案上，准备依例披上“如详核转”，谁知当晚他的幕友“房中起大风，宛然一女子，立而不言，五更乃去”。幕友吓得不行，赶紧跟陆补梅报告。陆补梅胆子也小，把儿子叫来说：“你小子胆子大，今晚你到那位幕友房间等候，看看是不是真的有什么冤情。”果然“如前风起”，陆公子大声问：“汝为何者？”回答说：“我就是太守书案上的那个人，明明我是拒奸被杀，父母受贿，作伪证说我是和凶手通奸后自杀，辱我名节，特地来找太守诉冤……”陆补梅把所有证人都关进城隍庙里，半夜三更，这些做伪证的人心里有鬼，睡不着觉，就聚在一起议论案子，“有骂其父母之勿良，怜其女之贞烈者”。谁知陆补梅早就派人在神像后面埋伏着，把他们的议论都记了下来，“至天明，先盘诘邻证，去夜间所书示之，俱服”，终于把强奸杀人的凶手绳之以法，为贞女洗冤……
这类故事听得多了，难免会让人相信冥冥之中确有“鬼魂”存在，但真的是这样吗？《狯园》里的“焦典史沉僧案”或许揭示出了真相。
“典史”这个官员很小，小到“未入流”，就是说九品还要往下，搁到现在大约相当于县里派出所的所长。焦典史是常州江阴人，“县小吏出身，后任楚中某县”。有一年坐船去办事，返程时遇到一位从蜀江来的和尚，和尚请求搭载自己一程，船家不许，那和尚就向焦典史拜求：“贫僧囊中带了六百两募化的银子，是想去普陀山设道场，为观音菩萨建幢树刹，如果您答应带上我，这功德也有您的一半。”焦典史同意了。
船行江心，突然遭遇大风，小舟在风浪中颠簸不止，船家忙着稳定船只，好不容易靠了岸，却发现和尚不见了。焦典史说：“大概是不小心落水了。”然后带着那六百两募化银回家去了。
谁知回到家中不久，焦典史突然得了一种怪病，起初是半夜胡说梦话，惊醒后浑身大汗，总说看见个鬼魂，乃是一位和尚，“从水而出，直来案前索命”。那冤魂跟他说什么“那些钱乃十方所施，必终不能为君有，从此与君形影相依，不能舍矣”之类的话，后来竟到了“无夕不感梦，梦即惊窹，目即暝，复梦如初”的地步。家人知道他曾经与和尚同船，和尚落水而死，募化银被他带回了家，便劝他说：那鬼魂也许是有什么误解。可焦典史心事沉沉，病况也日重一日，吃了很多药都不见效，家人便延请了一帮和尚道士为那位落水的僧人做法事，焦典史还亲自写了一张悼亡疏焚化，但悼亡疏的用词很隐晦，似乎是想说什么又不敢说，只是在做法事时，焦典史磕头磕得额头上鲜血淋漓。
法事结束后，焦典史的病不但没有好转，反而还“日益剧”，直到这时，他才向家人透露，自己当初是贪图那六百两银子，将和尚推下水的。家人只好劝他把那六百两银子都拿出去“广做佛事，誓不留分毫囊中”。但是情况并没有好转，焦典史不止一次从睡梦中惊醒后，见到那和尚坐在自己的床边说“功德何益，还我命来”！而家人也偶尔在深夜看到一个和尚的身影穿行于家中院落，却只能尖叫惊逃，无计可施。
二、焦典史没想到的客人
这样一年过去了，焦典史劫来的六百两银子已经全都在佛事上花光了，他本人“精神沮丧惶怖，转不自支”，病得只剩一把骨头。
这一天，突然有客来访，家中仆人拦阻说主人病重，不能会客，那人说自己不比一般客人，“必欲见汝主人”，说着竟径直闯进内宅。“典史方负床呻吟，妻孥环聚而泣。”一见来客，焦典史吓得从床上滚下来，一面喊着“索命鬼来了，我活到头了”，一面去拿桌子上的刀准备自杀！“家人急抱阻止。如此者三，取绳缚其手足”，才让他消停下来——原来那不速之客正是一年前被他推落入水的和尚。
和尚对典史说：“某乃人也，非鬼也，君勿疑。”然后告诉他，自己去年被他推入江心后，“忽见观世音自空中降，持一灯荧荧然，引入芦漪，幸遇渔舟得相拯救，万死一生，最近我才听说你大病不起之事，特地来见你一面，让你不要再疑神疑鬼”。焦典史连连磕头告罪，和尚劝慰道：“那六百两银子本就是我打算为观音菩萨建幢树刹的，如今你已经统统拿出来用于佛事，也算用得其所。”说完便飘然而去。
焦典史虽然心宽了很多，但终究是心力交瘁，熬了几天还是死掉了。
其实就这一案件本身来说，存在着一个严重的“悖论”，既然和尚没有死，焦典史和他的家人又怎么会屡屡见到“冤魂”出没宅中呢？答案非常简单，那就是“冤魂”正是和尚本人，他侥幸逃过一死后，怀着满腔仇恨要施展报复，当得知心中有鬼的焦典史总做噩梦之后，便趁夜翻墙进宅，凭床装鬼，直到将其吓得精神失常，奄奄一息之时，才登门现身——这种做法虽然阴毒了一些，但考虑到焦典史杀人在先，也是可以谅解的吧！
同类案件中，但凡出现“鬼”、“冤魂”的时候，往往都可以得到合理的解释，哪怕受害者本人是真的死了，那么也有其他人代替他“现身”。比如清代学者龚炜在《巢林笔谈》中写过的一起案子。
福建有个富人，发家全都是靠的坑蒙拐骗。有一天，有个商人“负重资，避雨舍旁”。富人贪图他身上的钱财，“殷勤为一日留”。商人见他是个有钱人，也没做提防，便同意了。当晚富人请商人喝酒，“醉而杀之，取其金，人不知也”。
没多久，天降暴雨，雷电击中了富人的粮仓，一把大火烧了个干净，这富人也是为非作歹惯了，竟跑到县衙去告状。县令派差役去调查了一番，然后将富人带上堂来细细查问，正当这富人狂妄自得地要求县令惩处“老天爷”时，差役突然发出一种十分诡异的声音：“汝奉命拘审我，我且至！”然后对着堂下的富人厉声道：“劫财杀贾，尸埋汝家，有之乎？！”富人顿时吓得浑身发抖，跪在地上连连磕头。县令下令去他家中搜索，果然发现了深埋土中的商人尸体。
不难猜出，县令让差役去调查的，不止雷击粮仓这么简单，应该是在接到商人失踪的报案后，打探到商人最后的落脚点是在富人家中……而县令很明白，以富人的狡黠，“来硬的”是审不出什么来的，所以就提前安排差役用了装神弄鬼这一招儿。
由此可以推测，前文所述的“贞女冤魂告状”，很有可能是正直的幕友和陆公子在得知贞女遇害的真相后，为了让陆补梅重审此案而合作出演的一幕“鬼戏”。
三、张真人搞不定的冤魂
有人或许会对那种“不问苍生问鬼神”的办案手法不以为然，但是必须承认，在科学不昌的年代，当物质上(指刑侦科学)匮乏不足时，再没有点儿精神上的可敬畏之物镇着，那可真的就天下大乱了。而事实证明，恰恰是因为精神上存在着“鬼神”，让很多罪犯夜不安枕，甚至投案自首，只是看起来很像是“冤魂索命”的另一个变种。
清代学者方元鹍在《凉棚夜话》中记载过发生在婺城(今浙江金华)西镇的一个案子。
雍正年间，有个农民入城纳粮，完事后觉得疲惫不堪，就在一座塔下小憩。有个剃头匠经过，吆喝声将这农民吵醒，便喊他来给自己剃头。剃头匠见他的背囊鼓鼓的，以为里面都是银子，看四周无人，便突然把剃头刀戳进农民耳朵里，农民惨叫一声倒地毙命，剃头匠打开背囊，见其中不过是一些麦粒，十分沮丧，把尸体扔在塔中逃跑了。
尸体被发现后，官府派人调查此案，“竟无可踪迹”。一年后，县令把街上一个剃头匠叫来给自己剃头，谁知那剃头匠“忽发狂，向官跪陈其颠末缕缕”，说出了自己杀死农夫弃尸塔中的罪行……其实他的发狂，只不过是背负人命在身，精神压力极大，而走进官署后终于崩溃的一种表现吧！
杀人者可恶，杀人后扛不住“精神压力”自我暴露，又让人觉得可笑，但居然还有利用这种事情骗取钱财的。《狯园》中写万历年间一位姓吴的官员，做官时失手打死了一位工人，完事就开始各种见鬼，不仅胡言乱语而且生病不断，眼看就老命不保。这时，信州张真人到访，姓吴的找到他，苦苦哀求，希望他做法驱走纠缠自己的冤魂。张真人说这个好办，我给你找城隍去！然后焚表烧香，一通儿折腾，跟姓吴的说，城隍很重视这个事儿，“立命出牒逮治，俄而冥卒受牒”，但十来天过去了，就是找不到那冤魂。这期间张真人的一切花销当然是姓吴的报销。最后张真人哭丧着脸告诉姓吴的，冥卒在小君山庙中找到那个冤魂了，本来想就地擒拿，谁知冤魂说自己已经把案子告到玉皇大帝那里，玉皇大帝说姓吴的草菅人命，这种事儿岂能轻饶！这一下，别说冥卒了，连城隍也不敢再拿那冤魂怎么样！所以他也没办法，吴大人还是自求多福吧！然后脚底抹油溜了，姓吴的当夜就一命呜呼了。
虽然知道张真人是个彻头彻尾、信口胡勒的骗子，但听了他“转达”的玉皇大帝的话，心中很是痛快。有善不奖，则善行不彰，有恶不惩，则恶行不惧，古人尽管说起“善恶终有报”时，总自带一点儿神神叨叨，但毕竟是悬在心头的一把无形剑、头顶的一把透明刀，让坏人多少有些精神压力。而今天我们看到很多穷凶极恶的歹徒，往往是既不怕鬼神报应，又以为法治社会只是空话——比如那位在双井桥下残暴殴打他人的壮汉，在警察叔叔敲门前，一定以为自己是可以在古代和现代自由穿越的猛士呢。
原标题：叙诡笔记｜“焦典史沉僧案”揭示出的“冤魂真相”
