迪士尼选定了一位中国演员出演真人版电影《花木兰》，这本来是一则电影制作业内部的消息，出人意料地引发了热烈的讨论。这让人们意识到，中国传统文学和民间文艺是何其庞大的素材库，跃跃欲试要讲好中国故事的，不仅是中国的创作者。我们重新检阅《木兰辞》和这个文学形象背后的历史遗存，发现一个“女英雄”的诞生及其成长，蕴藏着太多值得思量的信息。

　　——编者

　　在大多数人心目中，木兰从军的故事，和《木兰辞》一样，自幼诵读，记忆深刻。木兰，不管她到底姓不姓花、是否真实存在过，都是一位极杰出的女英雄。通常认为，《木兰辞》是一首北朝民歌，但现存文本形态，未必是其北朝原貌。如果是北朝少数民族的民歌，那么最晚在收入《梁鼓角横吹曲》时，可能就经过了第一次汉译的润色(甚至局部改写)。即便它本来是汉族的民歌，譬如“策勋十二转”，隐扣唐代“凡勋，十有二转为上柱国，比正二品”的制度。它的征兵制度背景，是始于北周的府兵制还是别的，也存在讨论空间。这支形成年代说不清的歌，最终成了代言整个两晋南北朝时期、乃至古往今来英武女子的故事。“替父”为孝，“从军”为忠，构成了木兰形象的两大基本色。

　　西晋短暂的大一统分崩后，开始有投身军旅的女子被载入史册，那些女孩折射出北朝民风的剽悍，被认为是木兰尚武一面的原型

　　两晋南北朝数百年，战事频繁，百姓艰辛，这样艰难的时代催生了辈出的英雄。西晋短暂的大一统分崩后，开始有投身军旅的女子被载入史册。西晋惠帝末年，中原大乱，西南起兵，镇守云南的宁州刺史李毅去世，儿子尚未赶到身边，孤城之中，众人推举他据说年方十五的女儿李秀临时代理刺史职责，“固守经年”，赢得反攻机会。年代稍晚，永嘉之乱时期，少女荀灌为了解救受困孤城的父亲，亲率小股部队突围请援，成功组织反包围，结束战斗，时年十三。北方十六国时期，地方大族多以坞堡自卫，直到北魏初期，还有不少遗存。广平地区有一个坞堡主叫李波，组织宗族私兵，也干一些打劫的事，他的小妹妹参与其中。“百姓为之语曰：‘李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子那可逢！’”这位李雍容，折射出北朝民风的剽悍，也有人认为是木兰尚武一面的原型之一。

　　另一方面，还有一些能征善战的夫人，活跃于当时的历史舞台上。东晋初年，大将军王敦起兵，部下有名的悍将沈充攻陷吴郡(今苏州一带)，吴郡太守张茂殉职。张茂夫人陆氏倾尽家产，招募勇士，在战场上再次遭遇沈充时，亲自率领这批勇士和张茂的旧部担任先锋，协同友军击溃了强敌。十六国前秦君主苻登的妻子毛皇后，“壮勇善骑射”，在大批敌军乘夜劫营的危难关头，仍与丈夫并肩作战，“营垒既陷，毛氏犹弯弓跨马，率壮士数百人，与苌交战，杀伤甚众”，众寡不敌，才被俘杀。北魏时期，氐族名将杨大眼的元配潘氏，善骑射，从后方赶到前线陪伴丈夫，“或齐镳战场，或并驱林壑。及至还营，同坐幕下，对诸僚佐，言笑自得”。她丈夫也很得意，常常指着她向人介绍“这位是潘将军”。萧梁时期，高凉冼氏之女“幼贤明，多筹略，在父母家，抚循部众，能行军用师，压服诸越”，与丈夫冯宝及子孙两代共同镇守南越、开发海南，历梁、陈、隋三代，边功至伟，以国夫人身份，行将军之实，自开幕府，“听发部落六州兵马”。这些留在历史记录中的女豪杰，有汉族女子，有北方少数民族，有南方百越苗裔，她们待人有情义，临难有担当，既是丈夫的优秀战友，也是夫妇共同事业的缔造者。

　　如果说李秀、荀灌一类少女将军，是“忠”和“孝”的化身，那么这类人妻将军，则是“忠”和夫妇之“义”的凝结。在史书中，她们比少女将军略多一些，同样南北皆有，而大多数也出现在梁朝之前。

　　由此，我们可以注意到，在《木兰辞》出现之前，文人如果想塑造一个能打仗的女主角，有至少两个选择：一，少女将军；二，人妻将军。这样两个形象可以走到一起么？即对国尽忠的大前提下，一个女子在家言孝，出阁有义，这样的文学形象存在么？好像没有。现实中那些悍勇的少女和少妇们在文学衍变中化身的“木兰”是什么样的呢？

　　一个女英雄，或者是作为“夫妻共同体”中的一员，或者是“永恒的童女”，从少女到少妇的成长被截断了，少妇英雄没有少女的前史，少女则停留在情窦未开时，风月是不被允许的

　　我们有必要细思量《木兰辞》开头看似不经意、文采仿佛也不出挑的几句：

　　问女何所思，问女何所忆。

　　女亦无所思，女亦无所忆。

　　画外声音问：木兰你思念着、牵挂着谁或什么吗？

　　木兰回答说：没有。

　　木兰，你有心上人吗？没有。

　　这样的设计，完全摒除了木兰可以具有“少妇”身份的可能性。她，只作为国家的军人、父亲的女儿，出现在整首歌诗讲述的故事里，连她姐姐和弟弟都没有几个镜头。在这个故事里，她的人际关系被压缩到了极简，军中只剩下“火伴”，朝中只有兼职“可汗”的“天子”，其他人都好像不存在。为了突出中心，这些元素都被创作者视为枝蔓，进行了大刀阔斧的裁剪。“忠”和“孝”压倒了夫妇、姐弟、朋友、同僚等等所有的“义”。“忠”和“孝”是《木兰辞》文本形式最终稳定时，社会上最主流的价值观。

　　仔细分析，“忠”与“孝”间，也是有主次之分的。“可汗大点兵”之下，木兰只能“从此替爷征”，“忠”是压倒一切的精神诉求。木兰是倔强刚烈的，面对“卷卷有爷名”的十二卷军书，她并没有选择如《石壕吏》中那位老妇一样的、“更妇女”一些的服役方式，即给将士“备晨炊”。如果她是府兵，那么她要从军队的基层奋斗起。这让她和所有载入史册的女同行都不一样。她不是一个扮演所有社会角色都能完满的女英雄，但她很有希望是一个出色的平民女英雄。她并不像真正的两晋南北朝女将军——不是世家豪族，就是洞主酋帅。对父亲的孝和对国家的忠，是她所赖以飞翔的双翼。她以此为支撑，多年征战，努力奋斗，赢得所能赢得的一切，最后，她放弃了荣耀，选择归隐乡野。

　　可汗问所欲，木兰不用尚书郎。

　　愿驰千里足，送儿还故乡。

　　这也有些像李商隐诗里的情怀了：

　　永忆江湖归白发，愿回天地入扁舟。

　　一个北朝民歌的女主角，在中晚唐的大变局之后，和士人的诗歌发生共鸣，内中透露的微妙信息，值得思量。此外，在后世的民间文艺里，樊梨花、梁红玉，杨门女将等，固然保持了人妻属性，却淡化了她们作为女儿的一面。沈云英们的故事里，强调了作为女儿的身份，但她们被要求停留在“女儿”的身份，像故事里的木兰一样无所思无所忆，远离男女情爱。叙事诗和民间文艺各有偏重，但创作者们的设计思路高度同质化，一个女英雄，或者是作为“夫妻共同体”中的一员，或者是“永恒的童女”，从少女到少妇的成长被截断了，少妇英雄没有少女的前史，少女则停留在情窦未开时，风月是不被允许的。

　　一直到当代，迪士尼重述这则“中国传奇”时，木兰的故事里第一次出现一位令木兰有所思忆的“李将军”，顿时令中国观看者产生适应不良，甚至在好莱坞，持女性主义观点的影评人和研究者，也对于“男性怎样介入女英雄的叙事”有不同的观点，由此引发观点对立的讨论。以至于当这部动画即将被改编成真人电影时，创作者必须对可能出现的“男主角”慎之又慎。“木兰可以恋爱么？”对这一新设计的接受和改编，将是后话。(萧牧之)

　　*注：原标题为《花木兰可以谈恋爱吗？》