三十四岁那年,杜甫还一事无成,他结了婚,整天东游西荡,过着纨绔子弟的生活。
唐代五品以上就算高干,杜甫的父亲杜闲官至五品,岳父杨怡是从四品的司农少卿,所在部门负责管理国家仓储,包括给文武百官发放薪水福利,这桩婚事门当户对。
杜甫扎扎实实享受着家庭背景带来的好处,他后来说:
生常免租税,名不隶征伐。
意思是家里头有免税和免服兵役的特权,至于其他的好处,杜甫没说。
这是杜甫一生中最幸福的时光,人在年轻时,难免有些来历不明的虚荣心和上进心,他只想着怎么成名,怎么走捷径爬上人生巅峰。
这年夏天,杜甫游历到了济南,大明湖此时规模还不大,已经栽种了荷花,在湖畔的古亭里,杜甫应邀参加了一场宴会。宴会上他恐怕饭都没吃好,一门心思构思着最拿得出手的诗作,想要给全体嘉宾一个惊喜。
因为宴会的主角是北海太守李邕。
今天除了练书法的,已经很少有人知道李邕的名字,可在当时,李邕的声望超过所有文人。假如用新潮点的表达方式,很多人会乐意在作品前面加上一句话:
一切荣耀归于李北海。
七十岁的李邕,已经活成了盛唐的一个传奇。
论家传,他父亲李善注解的《文选》,是唐朝士子的标准教材。
论声望,他还是左拾遗的时候,就敢刷武则天的面子,斥责宠臣张易之兄弟。
论资历,他早就可以当上宰相,只是个性张扬,失去了多次机会。
论文采,公卿贵族无一不以得到他写的碑文为荣,甚至他贬官偏远地区时,还有人不远千里,拿着金帛去求他写篇文章。
论财富,李邕润笔收入极高,他擅长作文,书法当世一绝,一条龙服务,值得。
论交游,愿意在李北海面前露脸的天下豪杰,不知道有多少。
杜甫一心想把诗写得引人注目又不露痕迹,可惜这会儿他的诗作还很拘谨,一板一眼,没什么特色,只有其中一联被济南人记住,并且流传很广:
海右此亭古,济南名士多。
看杜甫的其他诗作,这场聚会应该持续了好几天,李邕聊天时,还提到了杜甫的祖父杜审言,肯定也顺口夸了几句,这让杜甫心里温暖了几十年。
也许是老了,也许是应酬太多懒得花心思,李邕宴会上写的诗雍容闲适,很普通。
李邕是北海太守,镇守青州,他来济南做什么?没有记载。在这段时间内,杜甫的朋友高适,也陪着李邕游乐了一番。
四十三岁的高适这会儿也没出名,他唱和李邕的诗作,同样只具备文献价值,没什么看头,只提到陪李邕乘船游湖,同行的还有一位姓郑的高平太守。
宴会结束,杜甫离开济南,李邕也离开济南,高适或许还陪着他走了一段路。
秋天稍晚的时候,四十四岁的李白也拜访了李邕,以逸兴横飞的笔调,写诗颂扬李邕的德政:一名女子为夫报仇,手刃仇人,李邕帮她洗脱了罪名。
在唐代文学史上可以分走大半边蛋糕的李白、杜甫、高适,都围着李邕说奉承话。这怨不得他们势利,毕竟,谁能获得李邕推荐,谁就能扬名天下。
在时人眼里,李邕有才学,有声望,有地位,有招贤纳士的美誉,堪称当代信陵君,这样的人不跟,跟谁?
可他们忽略了一个问题,大家都去李邕那儿吃喝,钱从哪儿来?
战国四君子是有封地的,可以养活很多门客,唐朝不一样,官员按等级拿固定工资,李邕只是一郡太守,生性又豪奢,贵得吓人的稿费都不够用,贪污受贿,在所难免。
危机其实早已埋下,杜甫、高适都没有想到,这会是李北海最后一次恣意人生。在大明湖畔吃的那顿饭,也是他们和这位前辈的散伙饭。
第二年冬天,李邕卷入了唐王朝最高层面的一场暗斗。
左骁兵卫兵曹柳积只是个八品武官,他性格豪放,喜欢结交朋友,淄川太守裴敦复就将他推荐给了李邕,李邕毫不犹豫交了这个朋友,还给他送了一匹马。
裴敦复、李邕为什么要结交这个小官员呢?柳积有个很特别的背景:他妻子的妹妹,是当朝太子的良娣,在东宫的地位仅次于太子妃。
李邕大概也没真把柳积当回事,他比玄宗皇帝还大好几岁,已经到了退休的年龄,估计是顺手做个人情而已,希望柳积别给他添麻烦就好。
大麻烦还就出在这个柳积身上。柳积和老丈人杜有邻关系不好,为了构陷老丈人,他不惜造谣,说杜有林散播太子上位的神秘预言,甚至私底下斥责皇帝。
这种预言叫图谶,历朝历代,图谶都和谋朝篡位关系紧密,在父皇和权相的双重威逼之下,太子地位本来就不稳当,柳积这种做法,可以说是愚蠢到了极点。
玄宗皇帝把这起案子交给宰相李林甫负责,李林甫则安排心腹吉温来深挖案情。案子原本很简单,但李林甫不想让这事儿太简单。
李林甫做了很多年宰相,一心一意想的是如何打击对手,保全自己。李邕入相呼声如此之高,在李林甫的黑名单上,李邕至少是排在前几位的。
至于将柳积介绍给李邕的裴敦复,此前曾立下大功,也是李林甫最警惕的政治对手之一。
这下好了,对这两个人下黑手的机会,直接送到了李林甫的手心里头。
吉温是锤炼冤狱的一把好手,他几乎没费什么力气,就将李林甫想要坑害的人全部卷入进来。已成惊弓之鸟的太子赶紧撇清关系,将杜良娣废为庶人;杜有邻、柳积这对闹意见的翁婿,在牢里被打死,尸体就丢在大理寺,家人也流放远方。
正月还没过完,两名官员赶到北海郡,谋逆加贪腐,罪名牢牢实实,七十岁的李邕被当场杖杀,他的朋友裴敦复则在淄川被打死。
世间再无李北海。
多年以后,李白、杜甫还念念不忘与李北海的相遇,李白一如既往唱高调:
君不见李北海,英风豪气今何在?
杜甫则骄傲地回忆:
李邕求识面,王翰愿卜邻。
敢情当初是李邕求着他去吃饭的。夸张归夸张,唐代宗给李邕平反以后,老年杜甫写了首长诗,毫不隐晦地把李邕一生最得意的成绩都夸了一遍。
一切荣耀归于李北海。
李邕肯定也没想到,他随随便便请的那几顿饭,请出了锦心绣口的半个盛唐。
(李邕传世的诗文极少,他的书法作品以《麓山寺碑》和《云麾将军碑》最为有名,书法家董其昌有“右军如龙,北海如象”的赞誉。在以楷书见长的唐代诸名家中间,李邕的书法确实极具个性,字如其人。)