“手机就是损害文学的炸弹,不把它扔掉,就不可能成为好作家。什么时候把手机扔掉了,我就能成为好作家了。”作家张炜这是对自己说,也是对大家说。张炜最新散文集《海边兔子有所思》昨天首发。
《海边兔子有所思》收录了张炜近年来在海边居住时产生的对人生、事物、写作、文学的观察和思索。张炜喜欢“小地方”,不喜欢吵闹,他说,平时有机会写出自己的心情已经很幸福了。写出好的文字,就有一份自我欣赏的快乐。张炜认为,所有的好作家都是会思考的兔子,除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外,最重要的原因是兔子食草,永远站在弱者一边,为正义而歌,“我想通过这本书讨论,好作家到底应该是怎样的。”
首发式现场,张炜与中国作协名誉主席王蒙、鲁迅文学院常务副院长邱华栋围绕“向一个时代表达伟大的善意”话题,畅聊各自对文学的看法和创作经验。对张炜的写作,王蒙点评道,张炜死磕文学,他有深情,有骄傲,有绝不撒手的坚持。而张炜在盘点创作时说,自己的散文写作量比虚构作品数量还要多,48卷的文集,超过一半都是散文。那些写作的瞬间刻骨铭心,“我在医院不能下地走动,很孤单,心里有很多话要说,就在托板上写,用两个月时间在医院写了一本散文集《融入野地》。”他更从此得出经验,写东西要慢,要每个字都有价值,有不可替代性。自己过去有的文字写得很粗俗,不能原谅自己。
张炜坦言,自己写了40多年了,但时常觉得有大量东西没有写出来,“一个是没有时间,一个是身体原因,55岁以后,有力不从心的感觉。”大概在2011年,张炜有一天突然觉得自己成熟了,但是有那个感觉后,力气却一天比一天小,“时间和精力让我不能去摘下那个完美的果实。”他的话语和他书中的文字一样,总有一些忧伤成分在。